終於補(bǔ)完了前段時(shí)間大熱的韓劇《苦盡柑來(lái)遇見(jiàn)你》?！竿馄旁诤ＱY游，媽媽在地上跑，我才能在天上飛。」劇中第三代女性梁金明的這番獨(dú)白，勾勒出三代人在時(shí)光中接力前行的身影。而我對(duì)金明兒時(shí)騎車(chē)的片段印象尤為深刻。劇中，一度被命運(yùn)教會(huì)低頭的母親吳愛(ài)純，縱使自己放下夢(mèng)想，也絕不允許女兒的未來(lái)被任何框架束縛?！肝乙屗龘碛幸磺?，我要讓她做一切想做的事?！乖诩抑虚L(zhǎng)輩的強(qiáng)烈反對(duì)下，吳愛(ài)純?nèi)匀粓?jiān)持讓女兒學(xué)騎車(chē)。雖然彼時(shí)的吳愛(ài)純還囿於狹窄的廚房，但看著女兒騎著小車(chē)、搖搖晃晃駛向遠(yuǎn)方的身影，眼中滿(mǎn)是愛(ài)意和希望。

　　看完這一幕，我想起了我人生中的第一輛自行車(chē)。那時(shí)我還沒(méi)上小學(xué)，和父母一同住在村裏。父親回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)村裏多數(shù)小朋友騎的還是鐵圈三輪童車(chē)，而城鎮(zhèn)裏的孩子已經(jīng)開(kāi)始騎充氣輪胎的兒童自行車(chē)。他們也想給我買(mǎi)一輛和城裏孩子一樣的自行車(chē)──「高檔」的、能打氣的。儘管那時(shí)候家境並不寬裕，母親一個(gè)月的工資只有一百二十元，那輛車(chē)的價(jià)格卻是一百七十元。當(dāng)時(shí)的我哪知道這些，只是整日沉浸在擁有自行車(chē)的快樂(lè)中。我記得，那輛小自行車(chē)是藍(lán)色的，一開(kāi)始兩側(cè)還各有一個(gè)輔助輪。後來(lái)我越騎越穩(wěn)，輔助輪便被卸下。母親總誇我聰明，說(shuō)我沒(méi)多久就「騎得飛起」，在村裏的弄堂裏到處亂竄。父親後來(lái)提起，說(shuō)我大概是村裏第一個(gè)擁有這種「高檔」自行車(chē)的小孩。很快，村裏其他小朋友也吵嚷著讓父母買(mǎi)和我一樣的自行車(chē)。

　　為了讓我接受更好的教育，到了上小學(xué)的年紀(jì)，我們一家就從村裏搬到了小鎮(zhèn)。然而母親的工作單位還在村裏。於是，開(kāi)始了我每天步行上下學(xué)，而母親每天騎自行車(chē)上下班的日子。那個(gè)年代的鄉(xiāng)間土路坑窪不平，鋪的都是碎石子。一到下雨天，路上泥濘不堪，車(chē)輪裹滿(mǎn)泥漿。母親最討厭冬天。因?yàn)橐坏蕉欤氖稚稀⒛_上就長(zhǎng)滿(mǎn)了凍瘡。她說(shuō)到現(xiàn)在都忘不了冬天清晨騎車(chē)時(shí)的刺骨寒冷。那時(shí)候禦寒裝備還不多，母親騎車(chē)時(shí)只戴一副手套，每天往返要騎一個(gè)多小時(shí)。「不到三年，我那輛白色的、二十六寸的自行車(chē)就騎壞了。」母親現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)還是一臉心疼，「那自行車(chē)可是我的嫁妝，當(dāng)時(shí)可拉風(fēng)了，車(chē)頭還繫著一朵大紅綢帶蝴蝶結(jié)呢。」後來(lái)，母親又買(mǎi)了一輛鋁合金自行車(chē)。就這樣，依舊風(fēng)裏來(lái)雨裏去，一騎就是五年。

　　上初中時(shí)，我們又舉家租住在縣城的學(xué)校旁。我也換了一輛新車(chē)，這回可是正兒八經(jīng)的成人自行車(chē)。不過(guò)有次我騎車(chē)去同學(xué)家，離開(kāi)時(shí)卻只看到被撬開(kāi)的鎖，車(chē)子早已不見(jiàn)蹤影。雖然那時(shí)普通自行車(chē)的價(jià)格已經(jīng)不再需要母親一個(gè)月的工資，但家裏用度仍需精打細(xì)算。我自感闖了大禍，一路哭著回到家，沒(méi)想到父母卻沒(méi)有一句責(zé)備。到了高中，自行車(chē)的品牌和種類(lèi)越來(lái)越多，還有變速之類(lèi)在日常騎行中幾乎用不上的花哨功能。當(dāng)時(shí)誰(shuí)有一輛酷炫名牌車(chē)，誰(shuí)就自帶「目光收割機(jī)」。相比之下，我的自行車(chē)就很普通──還是藍(lán)色的、低矮的，不是大名牌，也沒(méi)有什麼特別的功能。不過(guò)這並不妨礙，它載著我，穩(wěn)穩(wěn)地去往我想去的地方。

　　和金明一樣，我也在父母的咬牙支持下出國(guó)留了學(xué)?；貒?guó)工作時(shí)，國(guó)內(nèi)已經(jīng)進(jìn)入共享單車(chē)時(shí)代。記得同事第一次教我掃碼開(kāi)鎖，那一刻彷彿打開(kāi)了一個(gè)新世界。工作後，我沒(méi)有再買(mǎi)自行車(chē)，但依舊經(jīng)常騎車(chē)。和小時(shí)候在村裏一樣，我喜歡騎著共享單車(chē)穿梭在大街小巷，讓這座原本陌生的大城市，在車(chē)輪下漸漸滾出熟悉的印記?，F(xiàn)在，母親已經(jīng)退休，也不再騎自行車(chē)了。那輛陪伴了她二十多年的自行車(chē)，去年以十塊錢(qián)的價(jià)格當(dāng)廢品賣(mài)了。