雖然我正式開始寫表演藝術(shù)評(píng)論才不過兩年時(shí)間,或許沒什麼資格談這個(gè)題目。但二○一八年的第一篇文章,我還是決定以此回望我的「藝評(píng)人」身份,當(dāng)作新一年的熱身與自勉。
常常聽聞創(chuàng)作人不喜歡讀評(píng)論的情況,就連臺(tái)灣鼎鼎大名的林懷民都曾說過「文字傷舞」這樣的言論。這時(shí),總叫我記起本科時(shí)中文系一位教授說過的話:「只要評(píng)論者能丟棄以法官自居的『職業(yè)批評(píng)』的傲慢,抱一種臨文以敬、衡文以恕、與人為善、樂觀其成的真誠(chéng)態(tài)度,注意與作者交心,坦誠(chéng)自己的意見或困惑,怎麼會(huì)受藝術(shù)家排斥?」
藝術(shù)評(píng)論可以說是創(chuàng)作人/創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)與觀眾之間的橋樑。所以藝評(píng)人在構(gòu)建論述的過程中,既不能忽略了創(chuàng)作者的苦心與努力,也不應(yīng)遺忘普通觀眾的感受。藝評(píng)人應(yīng)成為觀眾、創(chuàng)作者的第三隻眼睛──「心眼」,必須盡己所能給出理智且公允的論述。
藝術(shù)評(píng)論也不應(yīng)僅僅停留在工具性的層次,只停步於做技術(shù)層面的分析。我認(rèn)為品評(píng)一個(gè)作品最難的地方是,要包含「你、我、他」,即不能忽視讀者,不能忽視主創(chuàng),也不能忽視自己的意志。
如果說藝術(shù)家是用自己的作品來表述觀點(diǎn),那麼藝評(píng)人則是用他人的作品來表達(dá)自我,兩者同樣是「創(chuàng)作」,也是一種「修為」。
有時(shí)也會(huì)覺得,當(dāng)評(píng)論人真是吃力不討好的事。當(dāng)你很喜歡一件事物,花心思費(fèi)口水介紹給別人,別人很大概率不一定會(huì)喜歡(因?yàn)槿藗儗?duì)待不熟悉的事物,第一反應(yīng)往往是「躲避」),滿腔的熱情被摔碎在冷硬的地板上大概是常事,這或許是評(píng)論人的宿命。
當(dāng)藝評(píng)人,尤其在香港,全靠「興趣使然」四個(gè)字是無法撐過來的。即便不計(jì)金錢上的收入是多低,精神和精力上的付出不被公允承認(rèn)更為令人傷感。逐漸地,有時(shí)也不免會(huì)失去做下去的信心。如果還要遭遇辛苦寫出來的評(píng)論被人抄襲這等糟糕的事,最是慘烈。
但因此就停滯不前,不再向別人介紹自己欣賞的事物了嗎?「他/她興許也會(huì)喜歡呢」,要放棄這萬分之一的可能性嗎?—至少,當(dāng)我還能自稱自己是個(gè)「藝評(píng)人」的時(shí)候,我是不會(huì)放棄這種可能性的。