圖:李喜所、胡志剛著《新文.新民.新世界:梁啟超家族》由新星出版社於今年二月出版/作者供圖
梁啟超是中國近代史上一顆璀璨的啟明星,雖壽未滿甲子,然而立德、立功、立言之宏大罕見其匹。是什麼原因造就了他集智慧、知性與勇氣於一體的獨特個性?《新文.新民.新世界:梁啟超家族》探究了梁啟超家族獨有的特色和長期積澱的文化內(nèi)涵,寫出了知識分子家庭的文化底蘊和文化品味,闡述了梁氏家族的文化個性,為我們解讀了「一門三院士,九子皆才俊」的梁門傳奇。
梁啟超的一生,可以用「從舊向新,由政向?qū)W,執(zhí)筆為劍,洞開民智,知性傳承」來形容。他並沒有顯赫的家世背景,祖父不過是一名秀才,過著「半為農(nóng)者半為儒」的小鄉(xiāng)紳生活,其父讀書刻苦,但仍與仕途無緣。其祖上兩輩雖未取得功名,但家中卻滿溢著書香,也可謂是書香傳家。梁啟超繼承了家族渴望仕途的傳統(tǒng),自幼在祖父的教導(dǎo)下發(fā)奮,十一歲中秀才,十六歲便中舉人。頗值一提的是,梁在少年時亦非「書呆子」,早早便顯露出在官場上長袖善舞,八面來風的本領(lǐng),中秀才之時博得朝中三品大員的偏愛,求得其揮筆為祖父寫下生日賀詞,光耀鄉(xiāng)里;得中舉人之時,亦贏得朝中高官李端桑的歡心,將其堂妹下嫁,可謂同時抱得功名與美人歸。
從十六歲之前的情況看,梁啟超雖天資過人,但受其生活環(huán)境局限,視野見識並無過人之處,真正令梁啟超迎來生命轉(zhuǎn)機,從舊向新轉(zhuǎn)變的是「康聖人」,即康有為。他是能夠?qū)⒔裎慕?jīng)學(xué)的微言大義和西方文化知識糅合在一起,去尋求解決社會問題答案的探索者。
從師康有為的四年,梁啟超的思想發(fā)生了氣質(zhì)性改變,他基本接受了康有為今經(jīng)學(xué)的學(xué)術(shù)觀點、迴圈進化論的歷史觀和天下為公的大同理想,並因康有為的維新變法思想而熱血沸騰。一八九四年,是維新運動由思想準備走向?qū)嶋H行動的轉(zhuǎn)捩點,也是梁啟超跟隨康有為走向政治前沿,呼風喚雨,九死一生的起點。從倡言變法,到被通緝流亡海外;從在日本支持國內(nèi)立憲運動,未能取得成功,到回國後寄望通過袁世凱、段祺瑞這些「強人」實現(xiàn)政治理想,梁啟超一度成為「強人」們爭奪的籌碼和一枚政治棋子,濟世救國的理想在複雜、苦難的現(xiàn)實面前節(jié)節(jié)敗退。
書中,作者用「成也政治,敗也政治」來形容梁啟超的政治生涯。他確實取得了耀世的成績,靠戊戌變法站到了政治的風口浪尖,憑護國戰(zhàn)爭成為北洋政壇的要人,獲得世人的矚目,這些比起他少時光宗耀祖的「遠大理想」似乎已經(jīng)相當成功了。但他暗地裏卻處處受制於人的無奈,最終政治理想全部化為流水的淒涼就不足為世人道了。一代書生想在「三千年未有之大變局」中探出一條明路,是何其地艱難?況且他們自身也在經(jīng)歷時代的淬煉,思想處於不斷的變動之中,若想真正形成興邦立國的方法論,終究要經(jīng)時間及戰(zhàn)火的反覆錘煉,方能百煉成金。
政治上的失意,令梁啟超終於看清了形勢,在黯然退出政壇的同時,開始潛心學(xué)問,很快取得了豐碩成果。黃遵憲驚呼梁啟超筆下「驚心動魂,一字千金,人人筆下所無,卻為人人意料中所有,雖鐵石人亦應(yīng)感動,從古至今文字之力之大,無過於此者矣」。梁啟超從政治家向?qū)W問家的轉(zhuǎn)變,對於其個人而言,很難簡單評說是喜是憂,也難以評判這是中國的損失還是意外的收穫。筆者以為,梁更適合以學(xué)者的身份,讓思想遊歷於古今中外之間,為革命者、改良者、創(chuàng)新者,以及後輩晚生提供智慧支持,以及樹立文章標桿。若從政,還是需要知識以及智慧以外太多其他的東西。
一個人無論取得怎樣的成績,終要回歸家庭。梁啟超非常重視子女的教育,即使諸事繁忙,也不忘與兒女溝通聯(lián)絡(luò)感情,甚至還親自為孩子們補中國傳統(tǒng)文化課。他膝下共有九個子女,各個成才,在各自的領(lǐng)域均取得了非凡的成就,更是締造了梁家一門三院士的傳奇。正是因梁啟超的用心,他的孩子們才能在日後經(jīng)歷大風大浪,都能泰然處之,學(xué)習(xí)西方的知識,仍不失中國文化的底蘊,在中西融合方面,堪稱一個時代的典範。
梁家滿門才俊,作者認為他們雖在各自領(lǐng)域取得了不俗的成績,但與梁啟超一代宗師、一代思想家、政治家的成績相比,仍是遜色不少,梁家的輝煌終是沒能超過三代,漸為平常百姓家。但筆者以為,梁啟超是特殊時代造就的特殊人物,亦是時代風口浪尖上的一隻孤帆,其成也好,敗也好,都受制於時代的種種造化,而梁家後人經(jīng)歷的則是另一番時事,所以另有一番人生際遇。他們雖沒有梁啟超在中國近現(xiàn)代史上的威名,但在各自的領(lǐng)域精專深研,對社會的貢獻未必遜於梁啟超,同樣值得尊敬。