進(jìn)入隆冬，北方的粥越熬越稠了，尤其臘八那天，用豆米紅棗等八種食材，熬出了一個(gè)冬天的溫暖。
臘八過(guò)去，對(duì)粥的念想沒(méi)有過(guò)去，直到年底，家家都有粥的香瀰漫。
應(yīng)該是一年中最冷的早晨了，因?yàn)樵钌嫌邪局闹?，氣氛頓時(shí)活泛起來(lái)。年歲漸老的家庭，人員也漸少，但粥是一定要熬的，譬如我。在小城，熬一個(gè)人的粥，是要耐得住寂寞，耐得住時(shí)間考驗(yàn)的。
喝粥，最好的伴侶是小鹹菜。小辣椒、酸白菜、還有北方入冬才能用胡蘿蔔和大蒜做的綠菜。超市的小菜也豐富，五彩繽紛的。但我最喜韮菜花。
韮菜花是自製的，深秋時(shí)就裝進(jìn)了玻璃瓶，放在冰箱裏。當(dāng)粥上桌，打開(kāi)瓶蓋，一股奇異的香味衝出來(lái)，澆上芝麻油，佐餐。陳年往事就如粥與韮菜花的相伴，渾厚中透著聰穎，甜糯中點(diǎn)點(diǎn)清新。
媽媽醃製韮菜花的情景經(jīng)年不忘。
深秋時(shí)，選用的韮菜花是將開(kāi)未開(kāi)的，白色的花蕾還未及綻放，在籮筐裏一朵朵地支楞著、蓬勃著。洗淨(jìng)晾乾後加上配比合適的鹽和薑，還有剛上市的大梨，放在石臼中輕輕舂。
橙黃的大梨新鮮得落地八瓣的樣子，無(wú)需削皮；薑也是新鮮的，晶瑩剔透的淡黃上面描幾筆紫色的尖尖。綠得沉靜，白得純粹，黃得玲瓏，配在一起，簡(jiǎn)直就是秋天的簡(jiǎn)筆畫(huà)了。
那時(shí)幾乎家家都有石臼，醃製小菜是手到擒來(lái)的事?！ ?/p>
石臼很親和，砸下去很有質(zhì)感，力度和火候隨手掌握。舂到韮菜花與薑和梨的纖維融為一體，略有汁液，既有牽連又不稀薄就成了，這時(shí)鹽已溶化，韮花掛上了梨的汁液，摻上了薑的纖維，就可以裝瓶了。
那時(shí)候，沒(méi)有冰箱，就放在陰涼通風(fēng)之處。一周過(guò)去，發(fā)了酵的韮菜花開(kāi)始變色，我們幾乎都是等不到規(guī)定的時(shí)間就打開(kāi)了瓶蓋，挖出幾勺來(lái)，澆上芝麻油，夾在剛出鍋的饅頭裏，逆風(fēng)香十里。
沒(méi)有蔬菜的冬季，韮菜花伴著粗糧大饃，伴著高粱紅芋麵的貼餅，貧困的日子有了味道。
起初，看媽媽把切成塊的梨放進(jìn)石臼，很詫異，醃鹹菜薑是少不了的，但梨，分明不是一路的呀。曾經(jīng)問(wèn)過(guò)媽媽，記得她簡(jiǎn)單地說(shuō)了一句：這和中藥一個(gè)理，所有傳下來(lái)的配伍都是最好的碰頭。
這句話，我也一直沒(méi)有理解。但知道有大梨參與的韮菜花，風(fēng)味果然獨(dú)特。
媽說(shuō)，舂的力氣和速度都要?jiǎng)颍@樣舂出來(lái)的韮菜花，才不是一般醃製能達(dá)到的境界。
後來(lái)，從北到南遷徙，媽做的韮菜花一直念念不忘。
醬菜園子裏也有韮菜花賣，但那不是舂出來(lái)的。一棵棵的暗黃乾澀，且枝枝杈杈的，尤其是那些摘取老韮的花，還有黑色的籽暴露著，像不事修整的老婦人，除了鹹，沒(méi)有別的味道，甚至連清爽也沒(méi)有了。
就想辦法像媽媽那樣自製，但石臼已漸漸退出生活了。記得有一次，用蒜臼，一點(diǎn)一點(diǎn)地?fù)v，沒(méi)有石的參與，再加上蒜的餘蔭，終是少了些風(fēng)味多了些異味。
在南方時(shí)，部隊(duì)大院裏有一個(gè)廢棄的石臼，甚喜，費(fèi)了神洗刷。一時(shí)沒(méi)有買(mǎi)到大梨，還是兢兢業(yè)業(yè)砸了一大罐，放置在窗臺(tái)通風(fēng)處，尚未來(lái)得及品嘗，就因氣溫高而變黃、出水，終至腐敗，倒掉了。
超市近年也出售瓶裝的醃韮菜花，買(mǎi)過(guò)，一嘗，離想像的相距甚遠(yuǎn)，看看配方，根本沒(méi)有薑和梨，倒是多了一些什麼酸鈉的家族。
再後來(lái)，料理機(jī)風(fēng)靡，承擔(dān)舂之職責(zé)，埋藏的念頭又蠢蠢欲動(dòng)了。
但一按開(kāi)關(guān)就打到粉碎，像果汁一樣四濺，打碎的韮菜花找不到任何質(zhì)感，找不到一點(diǎn)陌上的紋路，幾乎成了菜湯。至此，多年沒(méi)有過(guò)韮菜花的念想了。
一日，去鄉(xiāng)下，碰上集市，看到賣石臼的，遂購(gòu)。石臼顯然只是搗蒜用的，很小，但也又有了製作韮菜花的願(yuàn)望。
按媽媽當(dāng)時(shí)的配方和程式一一準(zhǔn)備，薑和梨一個(gè)也不能少。掌控好石臼的輕重緩急，張弛有度，終於找到了媽媽做韮菜花的感覺(jué)。
裝瓶之後的一周，秋天的顏色開(kāi)始融合，味道開(kāi)始串燒，直至綠和白、黃和青互相浸透，再慢慢變成它們共同的顏色，就有了底蘊(yùn)，就有了時(shí)間的味道。一年梨，一茬韮，一季薑，各自帶著風(fēng)霜雨雪或風(fēng)花雪月，在鹽中相遇。
如今，媽已過(guò)世多年，每當(dāng)韮菜花上市，到了製作小菜的季節(jié)，都會(huì)想起媽的那句話來(lái)：所有傳下來(lái)的配伍都是最好的碰頭。
隆冬裏，與粥一起，韮菜花有了季節(jié)的顏色和味道，有了媽媽的味道，我們與粥，也有了最好的相遇。
