吵架的時(shí)候，最難應(yīng)付的不是雙方的意見分歧，而是那一句毫無(wú)來(lái)由的嘆氣、一個(gè)突然提高的音調(diào)，甚至一個(gè)眼神。這些不具內(nèi)容的細(xì)節(jié)，有時(shí)是爭(zhēng)執(zhí)的引爆點(diǎn)，有時(shí)是助燃劑。

　　語(yǔ)意往往是模糊的，但情緒卻是真實(shí)。爭(zhēng)吵不斷升溫，誰(shuí)也不肯讓步，到了最後，已經(jīng)不再記得吵架的起點(diǎn)。細(xì)節(jié)雖然具體，但有時(shí)卻讓人迷失方向，無(wú)法看見真正的本質(zhì)。我在說(shuō)吵架，也是在說(shuō)畫，因?yàn)槲蚁肫鹆送呶骼铮刀∷够╓assily Kandinsky）。

　　康丁斯基是抽象藝術(shù)的開山祖師，他的抽象畫乍看毫無(wú)具象之物，滿是色彩與線條。然而，正是在這些「去對(duì)象化」的表現(xiàn)裏，他希望觀者看到更深層的情緒與精神。他曾說(shuō)：「在所有藝術(shù)中，抽象繪畫是最困難的。它要求你會(huì)畫、懂得構(gòu)圖與色彩，還要成為一位詩(shī)人。這最後一點(diǎn)，尤其重要。」

　　在康丁斯基看來(lái)，抽象不是逃避現(xiàn)實(shí)，而是穿透現(xiàn)實(shí)。以《第4號(hào)構(gòu)圖》（Composition Ⅳ，1911）為例。這畫表面上只是色塊與線條的交織，但若細(xì)看，你可能發(fā)現(xiàn)其中藏有數(shù)名哥薩克戰(zhàn)士、長(zhǎng)矛、城堡、船、彩虹，以及一名臥躺的人。

　　康丁斯基大幅度簡(jiǎn)化與變形這些內(nèi)容，並以濃烈的色彩與粗黑線條包裹它們，使我們幾乎識(shí)別不了細(xì)節(jié)，又或說(shuō)是令人一早放棄了去辨識(shí)內(nèi)容。其實(shí)，這並非隨意的視覺混亂，而是設(shè)計(jì)好的一種精神秩序。

　　《第4號(hào)構(gòu)圖》的主題，是「末日般的戰(zhàn)鬥，與之後的永恆和平」。畫面左邊是戰(zhàn)士與對(duì)峙，右邊則是流動(dòng)的色塊與安靜的身影，一動(dòng)一靜，也代表了毀滅與救贖。康丁斯基不是要我們「看見」戰(zhàn)爭(zhēng)，而是要我們「感受到」戰(zhàn)爭(zhēng)的緊張與安息、混亂與平靜。他試圖建立一套屬於自己的視覺語(yǔ)言，不依賴既有的自然參照，而是以線條與色彩來(lái)召喚人類內(nèi)心的共鳴。如果說(shuō)具象畫作是在訴說(shuō)一件事，那麼抽象畫作可能在說(shuō)一種感受。 （待續(xù)）