妻子的外公上了年紀(jì)，對(duì)家裏人都認(rèn)不清了，經(jīng)常問(wèn)對(duì)面的人「你是誰(shuí)」，我的岳母告訴他「我是你女兒」，過(guò)了不到五分鐘，他就會(huì)把同樣的問(wèn)題向同一人又問(wèn)一遍，妻子和岳母意識(shí)到：外公老了。

　　前幾年外公尚能自理時(shí)，與外婆住在大別山深處的老居，如今身體日益老化，岳母便不再到外地工作，回去專門照顧兩位老人。外公老了，成了一個(gè)老小孩，他的女兒給他做了好吃的飯菜，他吃了一碗還想再盛，卻認(rèn)不出是在自己女兒家，像靦腆的小孩子到別人家作客一樣拘謹(jǐn)，眼盯著米飯卻不敢開(kāi)口要。妻子網(wǎng)上下單給外公買了禮物，拆箱時(shí)外公見(jiàn)大家都在笑著說(shuō)好看，他對(duì)所購(gòu)東西本已沒(méi)有喜與不喜的概念，只是大家在笑，他也跟著一起笑，像小孩子一樣「討好」給他買禮物的「大人」。在縣城裏住久了，外婆給他打電話說(shuō)你要聽(tīng)話，不能到街上亂走，外公又像小孩子一樣為自己辯白，說(shuō)從沒(méi)惹過(guò)事情，「你為麼斯（『什麼』的意思）要說(shuō)我」，與電話那頭他已不認(rèn)識(shí)的外婆抬槓。

　　外公只有三個(gè)女兒而沒(méi)有生子，在六十年前的不少山村，沒(méi)生兒子即與「無(wú)後」相差無(wú)幾，由此經(jīng)常在村裏被嘲笑，有些人還因?yàn)樗笩o(wú)後」，覺(jué)得遇到事沒(méi)人出頭，便常說(shuō)風(fēng)涼話挖苦，拜高踩低。外公對(duì)此一直耿耿於懷，但氣都憋在了心裏頭。現(xiàn)在年紀(jì)大了，他有時(shí)坐在櫈子上自言自語(yǔ)，說(shuō)我有女兒疼我，你們有兒子也不孝順，還不如我有福氣。年輕時(shí)面對(duì)譏嘲，他從未說(shuō)過(guò)這些話，如今已做不了「情緒管理」，藏在心底不開(kāi)心的聲音終於吐露出來(lái)。

　　外公在城裏住不習(xí)慣，經(jīng)常鬧著要回農(nóng)村居住。去年臘月，我第一次隨妻子去鄉(xiāng)下看他，屋裏生著炭盆，防止煤氣中毒房頂掀開(kāi)了兩塊瓦。他日出即起，日落便息，每天傍晚六點(diǎn)即躺床。離開(kāi)後，每到傍晚一幅畫(huà)面便浮現(xiàn)眼前：大別山深處，寂靜夜晚，一位老翁透過(guò)瓦片空隙，眼見(jiàn)繁星流轉(zhuǎn)，往事襲上心頭。