圖：門是人類文明的歷程碑/資料圖片
一道極簡(jiǎn)單的問題，卻幾乎難倒所有人，我們的祖先何時(shí)住進(jìn)有門的屋舍？關(guān)上門就是家，打開門就是院；門裏門外兩個(gè)世界。這就是門，一塊豎立起來(lái)的木板，讓人類苦苦尋覓了數(shù)十萬(wàn)年……
中國(guó)人何時(shí)懂得門？真正住進(jìn)有門的房屋？似無(wú)定論。先有的門後有的文明，先有的門後有的家庭，先有的門後有的文字，先有的門後有的階級(jí)，先有的門才有的不平等，除去那道門，人類和其他靈長(zhǎng)類動(dòng)物沒有區(qū)別，沒有門的時(shí)代，人類還是動(dòng)物……
門是人類文明的歷程碑。
那是一扇春秋時(shí)期齊國(guó)都城臨淄的宮殿大門。距今至少有三千多年矣，堪稱現(xiàn)存門之祖也。它是在山東臨淄出土的齊故城十號(hào)宮殿遺址出土的大門，其高二點(diǎn)七五米，寬一點(diǎn)五五米，門表面有紅色。推測(cè)應(yīng)為春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)，齊遭戰(zhàn)亂城門遭焚燒轟然倒坍在殘灰之中化為遺跡。每有國(guó)難家仇，門往往首遭其難。「破門而入」，攻城首先是破門，西楚霸王進(jìn)入咸陽(yáng)一把火把秦王朝的國(guó)都燒成一片白地。項(xiàng)羽是中國(guó)歷史上最大的縱火犯。我們只能從齊國(guó)的宮門去猜想秦國(guó)帝都的大門，去想像阿房宮的大門。但有一點(diǎn)似乎是肯定的，自從荊軻刺秦王發(fā)生以後，為防懷揣利器的刺客，秦始皇廣收天下的「磁石」，建成磁石門，來(lái)晉見秦始皇的人必須經(jīng)過這道「磁石門」。如有帶刀刃的刺客，則被吸於門上，這是中國(guó)乃至世界上第一道安全門。秦始皇不愧為千古一帝，他創(chuàng)造了世界上第一座特殊門：安檢門。
中國(guó)門學(xué)問也大。中國(guó)字中帶門的字就有三百多個(gè)，門裏有家、有愛、有生生死死、有恩恩怨怨。曹操就曾借門考人，他在完工的宅院大門上寫了一個(gè)活字，果然難倒工匠臣子，唯獨(dú)楊修看破，門字加活字，闊也，宰相是嫌此門太寬，拆了重建。
在中國(guó)講侯門深似海，一望門便可知富貴，一登門便可知侯門乎？王門乎？朱門、豪門、門閥、門徒、門生，杜甫所吟「朱門酒肉臭」，其朱不紅，門不重，臺(tái)不高，真正的王府、侯門、大夫宅第，杜甫望見過的不多，其酒肉飄香還是酒肉臭，焉能為市人所嗅？唐以紫為尚為貴，紫紅大門為侯門。此外，王侯將相之宅第還要看其門樓的高低，門面的闊窄，門階的多少，門釘?shù)拇笮《嗌伲瑤着艓仔袔讉€(gè)？錯(cuò)了就「逾制」，輕則罰俸，重則免官獲罪。門上不但有講究亦鑄有法律。清初八大鐵帽子王爺「和碩鄭親王」，濟(jì)爾哈朗，屢歷征戰(zhàn)，戰(zhàn)功纍纍，曾傳以八十多親兵衝散明朝兩萬(wàn)大軍，且斬首無(wú)數(shù)。濟(jì)爾哈朗把他的鄭親王府的街門改為前後對(duì)照的面闊三間的大門。順治四年，一六四七年二月，濟(jì)爾哈朗「因府第逾制，罰銀兩千，罷輔政」。幸虧是鐵帽子王爺。
唐朝崔郊有一首《贈(zèng)去婢》甚有名，其後兩句：「侯門一入深如海，從此蕭郎是路人?！购Ｓ卸嗌詈铋T就有多深?！都t樓夢(mèng)》中描繪賈府中的門就多達(dá)三十多種，門對(duì)門、門銜門、門套門、門裏有門、門外亦有門、五花八門的門、各種各樣的門、蕭郎入侯門，必是入得出不得！
侯門之門雖然門門相望，但門門不同，沒有相同的門就像沒有完全相同的兩片綠葉。我見過清初一位重臣的故居大門，門頭之上，高懸三塊「王牌」，氣勢(shì)威猛，甚是鎮(zhèn)人，皆朝廷賞賜的功名，高高在上，皇恩在上，文官武將要下轎下馬，彷彿穿著一件皇帝親賜的黃馬褂。門檔無(wú)戶對(duì)，一對(duì)威武的鐵獅子分左右恪守門栓。下有門枕石，高過半尺厚過四寸的門檻，兩旁的門栓直衝青天，門框是五寸厚的老榆木作的，百年不朽，百年不坍。門上有門釘，五排門釘，每排五釘，都是黃銅包皮，生鐵鑄就。門釘有講究，錯(cuò)了有要?dú)㈩^之罪。逛故宮，進(jìn)頭道門天安門，朱紅大門上就有九排鎏金的大圓門釘，九九八十一個(gè)，天下只有皇宮大門有，帝都皇城大門有，「朱扉金釘，縱橫各九」，以下親王爺、郡王爺、貝勒爺、侯爺，依次累減，縱橫各七的，各五的，直到門上無(wú)釘，俗語(yǔ)：白釘，門裏不是在朝為官的。門上的鋪首分左右，各有龍之四子椒園口銜一圓環(huán)相視，所謂「千金造門」果然不凡。想起我在山東臨淄博物館看見的一對(duì)在齊陵街道梁家終村出土的秦時(shí)的鎏金鋪首，估計(jì)那應(yīng)是王侯之府第大門上的鋪首。有些無(wú)功無(wú)名豪門富家大門上的鋪首講究鑄字，左首鑄忠，右首製勇。
門上有神，附在門上的神為門神。中國(guó)的門神據(jù)說有三十多位，最常見最熟悉的莫過於哼哈二將，黑臉的尉遲恭，黃臉的秦叔寶。中國(guó)人貼門神的歷史不會(huì)太久，據(jù)說古羅馬時(shí)人家有位門神叫雅努斯，本是司光的太陽(yáng)神，請(qǐng)這麼一位門神是為了帶來(lái)光明，驅(qū)避邪惡。中國(guó)的門神不一樣，兼顧驅(qū)惡避邪，保護(hù)宅第，門神就是安全神。門上有神，門不簡(jiǎn)單。缺什麼不能缺了門；可以邁錯(cuò)了步，絕不能邁錯(cuò)了門。
侯門之中要求府中小姐「大門不出，二門不邁」。大門是指府門宅第院門，出門如出家，出嫁之前是不能擅自出大門的。「二門不邁」，二門專指內(nèi)宅內(nèi)院的一道垂花門，家中小姐送客也只能送到二門裏，出了二門就是壞了規(guī)矩。這二門不但內(nèi)眷不能邁，未經(jīng)允許外人也萬(wàn)萬(wàn)不能邁，邁錯(cuò)一步就可能喪命，有法律為證，在垂花門裏立著一根紅漆的大棍，其名水火棍，據(jù)說是從衙門裏請(qǐng)回來(lái)的，外客未經(jīng)同意私自邁過「二門」，便可用此棍活活打死。
有時(shí)邁錯(cuò)門打死也是輕的。天安門那時(shí)叫承天門，正陽(yáng)門正門大開著，但誰(shuí)也不能邁過門檻，全國(guó)上下不分文臣武將，也不分男女老少，誰(shuí)邁錯(cuò)此門，則推至菜市口斬首，嚴(yán)重的要追究「三族」，滿門抄斬。皇門連著命。京城的九道門，哪個(gè)門都不能邁錯(cuò)了步，邁錯(cuò)了鐘點(diǎn)都不行，輕則一頓暴打，戴枷立在城門處示威，重則一百大杖，打得皮開肉綻，還有口氣的話立馬押回刑部大牢，關(guān)三五年是輕判。
?。ㄉ希?/p>
