圖:北京天安門前西側(cè)的華表
樹(shù)立在天安門前後的一組四座華表,是上古唐堯虞舜時(shí)代「誹謗之木」的遺存,反映中國(guó)古代以「民本」思想為基礎(chǔ)的政治文明。如今能夠見(jiàn)到最早的文獻(xiàn)記載,是春秋末期鄧析(公元前五四五至公元前五○一年)《鄧析子》:「堯置敢諫之鼓,舜立誹謗之木?!拐u謗,意近今之「詆毀」、「譴責(zé)」,即使古漢語(yǔ)也不是褒義的,但正如秦朝呂不韋《呂氏春秋.貴信》所言:君臣不守信,缺乏契約精神,百姓就有權(quán)力誹謗,社稷江山也不會(huì)安寧?!秴问洗呵铮灾芬灿涊d:「堯有欲諫之鼓,舜有誹謗之木?!箹|漢學(xué)者高誘註釋:欲諫之鼓,有事想進(jìn)諫,就擊鼓;誹謗之木,是讓人把當(dāng)政者的過(guò)失,公開(kāi)書寫並發(fā)表在此木柱上。誹謗木的功能,略似以前的「公眾意見(jiàn)箱」,如今政府網(wǎng)站舉報(bào)信箱。因?yàn)閭髯陨瞎牛妨弦灿杏涀鲌蛄ⅰ刚u謗之木」、舜置「敢諫之鼓」??傊?,諫鼓、謗木,均創(chuàng)自堯舜時(shí)代。
歷史地、實(shí)事求是地看,這在四千年前,無(wú)疑是政治昌明的表現(xiàn),同時(shí)為後人垂示了萬(wàn)代彝憲。正如偉大史學(xué)家司馬遷評(píng)價(jià)的:「天下明德,皆自虞帝始?!梗ā妒酚洠宓郾炯o(jì)》)隨著社會(huì)發(fā)展,誹謗木演化為華表,立於皇城正門外,既是中國(guó)建築科學(xué)技術(shù)和藝術(shù)發(fā)展的結(jié)晶,也表達(dá)了世代中國(guó)人對(duì)政治清明的追求,以及「致君堯舜上」的期許。唐宋「烏頭門」、後世欞星門、牌坊、牌樓,甚至日本的「鳥(niǎo)居」、朝鮮的牌坊,都由謗木發(fā)展演變而成,或與謗木有淵源關(guān)係。
天安門華表,大中華象徵
在明清宮闕建築中,華表是以四座為一組出現(xiàn)的。天安門前後四座華表是明清華表的代表作,反映了古代華表建築的最高成就。它們於明永樂(lè)十四至十八年(一四一六至一四二○年)北京宮殿興建工程中建造,迄今已有六百年歷史。四座華表形制、高度基本相同。但根據(jù)現(xiàn)存明清其他華表情況看,門前的一對(duì)應(yīng)略大於門裏的一對(duì)。
每座華表由三部分、五大結(jié)構(gòu)組成。三部分,即柱頭、柱身、基座,其中柱身是主體。五大結(jié)構(gòu),即基座部分須彌座,柱身部分盤龍柱及頂部交插的雲(yún)版,柱頭部分承露盤、柱頂神獸。三部分通高九點(diǎn)五七米,總重約兩萬(wàn)多公斤。柱身、基座都是八面體,象徵上古《河圖》「八柱承天」。柱身八面體的轉(zhuǎn)角處為弧線型,直徑九十八厘米,通體淺浮雕盤旋升騰的一條四足五爪雲(yún)龍。升轉(zhuǎn)雲(yún)龍纏繞柱身,上方龍首東西相向,神采飛動(dòng),騰雲(yún)駕霧,扶搖直上。柱身頂端是橫向貫穿的雲(yún)版,保留古代「以橫木交柱頭」的「交午木」、「誹謗木」的遺制。升轉(zhuǎn)雲(yún)龍?jiān)煨停筢缰腥A民族源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、輝煌燦爛的文明,根深葉茂、蓬勃向上的磅礴氣勢(shì)。
升轉(zhuǎn)雲(yún)龍柱身與雲(yún)版交插之上是柱頭,其中底部是圓形雲(yún)盤,稱為「承露盤」。漢武帝造銅鑄仙人,雙手擎銅盤,以承接天降甘露,飲後長(zhǎng)生不老。此後柱頂雲(yún)盤便稱為承露盤。華表上的承露盤,由上下兩層雕飾仰覆蓮圖案的圓盤組成,中間有一道珠子,彷彿人們戴的項(xiàng)珠。承露盤上立小獸,名稱則眾說(shuō)紛紜。最通行的說(shuō)法是「望天犼」,似犬,食人。還有世俗化的說(shuō)法,說(shuō)門裏一對(duì)叫「望君出」,希望皇上多出去體察民間疾苦;門外一對(duì)叫「望君歸」,提醒皇上不要迷戀外面花花世界,流連忘返。
筆者認(rèn)為,這組華表柱頭裝飾和須彌座基座是上下呼應(yīng)的,都源於佛教題材。須彌為佛經(jīng)中佛教聖山「須彌山」;猛獸犼也是佛教中常見(jiàn)動(dòng)物,例如清代《揚(yáng)州畫舫錄》記載,揚(yáng)州重寧寺佛作採(cǎi)用皇宮內(nèi)工做法,其中包括佛座、獅吼、犼、象、神馬諸類金漆油畫。唐宋起華表逐漸由木製改為石製,華表頂端的神獸,南北朝時(shí)有鳳凰,宋代往往是仙鶴。北京金代盧溝橋,橋頭兩端四座石質(zhì)華表,石柱上端橫貫雲(yún)版,柱頂有蓮花座式圓盤,圓盤上為石獅。這是明清華表的底本。矯健向上的犼,比蹲立雄踞的石獅,更符合華表矗立堅(jiān)挺的整體造型。
華表八角形漢白玉須彌座基座,四面雕刻雲(yún)龍;外面四周環(huán)繞白石雕百花欄桿,欄桿四角柱頭上各雕一隻小石獅,頭向與「望天犼」一致,即天安門前的朝南,天安門裏的一對(duì)華表朝北。
明永樂(lè)建成北京宮殿,大臣楊榮《皇都大一統(tǒng)賦》描述承天門(天安門)前華表:「若夫飛閣峨峨,實(shí)為承天(承天門);繡楹霧簇,畫栱星聯(lián);踞石猊(石獅)之盤礴,竦華表之巋然。」清代《順天府志》描述:「長(zhǎng)安門內(nèi)正中南嚮者,為天安門?!菫榛食钦T。門五闕,重樓,九楹,彤扉三十六。門外華表柱二,金水橋環(huán)之;門內(nèi)亦華表柱二,東西兩廡各二十六間?!?/p>
環(huán)境藝術(shù),完美境界
天安門華表柱身雲(yún)龍形制,與太和殿蟠龍金柱相似,因此筆者認(rèn)為其正式名稱,應(yīng)為「江山萬(wàn)代升轉(zhuǎn)雲(yún)龍」。太和殿六枝金柱均為十米多高,與天安門華表高度相當(dāng);每根周長(zhǎng)三米多,與天安門華表直徑九十八厘米的柱身相當(dāng)。漢白玉的華表柱身升龍為淺浮雕,木質(zhì)的太和殿金柱升龍為「瀝粉貼金」淺堆塑,都沒(méi)有採(cǎi)用高浮雕、棱角分明的手法,追求的是與周圍建築雍容華貴、典雅大方的總體風(fēng)格協(xié)調(diào)一致。
明代紫禁城前身「元大內(nèi)」,石活由元代石雕藝術(shù)家楊瓊主持。元大內(nèi)承天門(午門)前金水橋,即今故宮斷虹橋,就以龍、獅子等石雕聞名於世。永樂(lè)拆除元大內(nèi)重建紫禁城,充分吸收了元大內(nèi)建築成就。這組石雕華表,是在繼承發(fā)展前代優(yōu)秀成果基礎(chǔ)上的創(chuàng)造,其形制近乎完美,工藝爐火純青,反映了明代石雕藝術(shù)的發(fā)展水平。
這一組四座華表,在平面布局上為正方形,拱衛(wèi)和烘托雄偉壯麗的天安門城樓。這也是明清華表的基本布局。華表的高度,與天安門城樓有一定的對(duì)應(yīng)關(guān)係。天安門城樓總高三十三米,從地面到城臺(tái)頂步,高為十二點(diǎn)三米,到城臺(tái)臺(tái)面大約在十米左右。九點(diǎn)五七米高的華表,與城臺(tái)高度基本一致,而稍低於城臺(tái)。
明清時(shí)代天安門前到大明門(大清門)之間,兩側(cè)為「連簷通脊」的「千步廊」,中間御道兩側(cè)即為「天街」,廊內(nèi)及廊後一組組院落,是朝廷六部的公署,方便皇帝隨時(shí)宣召六部大臣進(jìn)宮議事。由大明門北望,天街北端兩側(cè)正是這一對(duì)華表,華表、石獅原在千步廊盡頭,與天安門聯(lián)繫一體。進(jìn)入大明門,華表、金水橋、石獅、天安門城樓,便層次分明、秩序井然地進(jìn)入人的視域。環(huán)境藝術(shù)設(shè)計(jì),臻於完美境界。只有五千年文明綿延不絕,並不斷發(fā)揚(yáng)光大的中華民族,才具有如此深沉、雄渾、輝煌壯麗的思想境界和人文景觀!
細(xì)心的人們可能發(fā)現(xiàn),天安門前西邊華表柱身的頂端,有一塊明顯的補(bǔ)丁。那是一九○○年八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)犯北京,炸毀正陽(yáng)門,炮轟天安門,留下的傷疤。後來(lái)雖經(jīng)補(bǔ)綴,但與原作終非渾然一體,成為抹不掉的記憶。西方帝國(guó)主義的炮彈,轟醒了近代「洋務(wù)運(yùn)動(dòng)」以來(lái),真誠(chéng)以洋人為師的中國(guó)人。十幾年後「五四運(yùn)動(dòng)」,中國(guó)先進(jìn)知識(shí)分子,開(kāi)始探索自己民族復(fù)興之路。
天下明德,自虞帝始
《史記.孝文本紀(jì)》記載,漢文帝於二年(公元前一七八年)十二月對(duì)大臣們說(shuō):上古聖帝明君治理天下,朝堂上有進(jìn)善之旌(標(biāo)示納諫的旌旗)、誹謗之木,用以暢通政情,鼓勵(lì)吸引批評(píng)意見(jiàn),於是決定照辦。因此東漢高誘指誹謗之木,是「書其善否,於華表木也?!刮鲿x學(xué)者崔豹《古今注》:「堯設(shè)誹謗之木,何也?答曰:今之華表木也。以橫木交柱頭,狀若花也,形似桔槔。大路交衢,悉施焉。或謂之『表木』,以表王者納諫也;亦以表識(shí)衢路也。秦乃除之,漢始復(fù)修焉。今西京謂之『交午木』?!箹|漢學(xué)者服虔、應(yīng)劭也有類似解釋。
桔槔,井上汲水的一種工具,在井旁樹(shù)上或架子上掛一槓桿,一端繫水桶,一端墜大石塊,一起一落,汲水可以省力。古漢字「華」、「花」同字,華表即花表。歸納漢代華表或曰表木這一設(shè)施,有如下要素:第一,形狀是柱頭十字交叉的木柱,「狀若花」,方稱得上是華表;第二,位置是設(shè)在「大路交衢」即城門、橋樑等交通要道旁;第三,功能是「表王者納諫」,或者「表識(shí)衢路」即類似指路牌。根據(jù)這些特徵,華表始於堯舜時(shí)期,舜帝是發(fā)明人。
《史記.五帝本紀(jì)》記載舜帝事跡,堯帝在世時(shí)令他「慎和五典」,以觀察其行政能力,舜帝「賓於四門,四門穆穆」;堯帝駕崩,舜帝完全執(zhí)政後,「辟四門,明通四方耳目」;《尚書.堯典》也稱舜帝「辟四門,明四目,達(dá)四聰」。這幾處相同的記載都說(shuō)明,舜帝施政的一個(gè)重點(diǎn),是放在城市四門,在此交通要道設(shè)置誹謗之木,廣開(kāi)言路,虛心聽(tīng)取大眾意見(jiàn),運(yùn)用於社會(huì)治理。那時(shí)隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展,正是城市開(kāi)始形成時(shí)期,城門擔(dān)當(dāng)著特殊的角色。
華表、謗木在漢代基本上保持著表木的功能,大約在東漢起逐漸向建築附屬設(shè)施轉(zhuǎn)變,至魏晉完成,南北朝時(shí)已經(jīng)是建築附屬設(shè)施,甚至是獨(dú)立建築。中國(guó)古代建築經(jīng)典著作宋《營(yíng)造法式》,認(rèn)定三國(guó)魏晉時(shí)期,立在驛站、官署等作標(biāo)誌的木柱為華表:屋上有柱,出高丈餘,有大版貫柱四出,名曰桓表。當(dāng)時(shí)桓、華音近,華表早期曾稱「桓表」。南北朝楊衒之《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》:宣陽(yáng)門外四里至洛水上,作浮橋,即永橋,「兩岸有華表,舉高二十丈。華表上作鳳凰,似欲沖天勢(shì)?!挂?yàn)榇藰蛱幵诰┏锹尻?yáng),通往南郊天壇御道上。如今有人將現(xiàn)存這時(shí)期不少陵墓石柱當(dāng)成華表,其實(shí)只有鐫刻銘文的南京南朝蕭景墓石柱可稱華表,因?yàn)樗薪徊娼Y(jié)構(gòu)的柱頭。
聞鼓謗木,孿生兄弟
至於唐宋「烏頭門」、後世欞星門、牌樓與謗木的聯(lián)繫,皆起於牌坊。清代學(xué)者鍾襄《考古錄》考據(jù)極精闢:「人所在之里為坊,始於漢宮,有『九子坊』。今道路之交,建木表,名即堯時(shí)『誹謗之木』,後世謂之『華表』?!钩鞘薪址宦房诜氯A表形制,設(shè)立木架子,額枋上書寫坊名,作為標(biāo)誌,這正是牌坊的起源。清代也經(jīng)常稱牌樓為華表,乾隆欽定《日下舊聞考》,稱北海大橋東西兩端「金鰲」、「玉蝀」兩座牌樓為華表:「太液池在西苑,中亙長(zhǎng)橋,列二華表,曰:金鰲、玉蝀?!?/p>
「聞鼓、謗木」是一對(duì)孿生兄弟,互為補(bǔ)充。登聞鼓方面,後世繼承發(fā)展,各級(jí)官府公堂門外設(shè)一面大鼓,老百姓可以「擊鼓鳴冤」。而在中央政府層面,漢、晉、唐、宋、明、清各代,均設(shè)立登聞鼓院。如果說(shuō)明清北京天安門外華表,已經(jīng)成為禮制建築或者說(shuō)建築裝飾,那麼天安門前西長(zhǎng)安門旁的「登聞院」,則繼續(xù)承擔(dān)接受公眾投訴的功能,作為老百姓在層層報(bào)官之後,仍投訴無(wú)門情況下,最後一根救命稻草。其功能相當(dāng)於如今的國(guó)家信訪局。
明末孫承澤《春明夢(mèng)餘錄》記載:明代登聞鼓院在西長(zhǎng)安門,小廳三間,東向,旁邊一小樓懸鼓,俾冤民擊之。每日中央政府監(jiān)察院的科(對(duì)應(yīng)中央六部)、道(對(duì)應(yīng)地方各省)官各一員、錦衣衛(wèi)官一員,輪流值班。接到老百姓投訴有冤抑,而有關(guān)機(jī)構(gòu)不為審理;或者老百姓越級(jí)告狀到各省通政使司(類似朝廷在各省的特派員),通政使司又不為轉(zhuǎn)達(dá)的,值班官員審理屬實(shí),就列明案情,直接報(bào)告監(jiān)察院等朝廷有關(guān)機(jī)構(gòu)。
清光緒《順天府志》記載:清朝登聞鼓院沿襲明制,仍然在西長(zhǎng)安門外,設(shè)滿族、漢族科、道官員各一位執(zhí)掌。雍正二年起,這項(xiàng)功能併於通政司承擔(dān),延續(xù)兩千年的登聞鼓院結(jié)束。到登聞院擊鼓鳴冤必須案情屬實(shí),《大清律例》明確規(guī)定,「擊登聞鼓申訴不實(shí)者」,予以治罪。
北京城內(nèi)現(xiàn)存華表,還有英法聯(lián)軍焚毀圓明園劫後遺存的安佑宮一組四座,被分離安置在北京大學(xué)主樓前、國(guó)家圖書館老館主樓前。近郊明十三陵一組四座;遠(yuǎn)郊河北遵化清東陵三組十二座,河北易縣清西陵兩組八座。始建於金大定二十九年(一一八九年)的盧溝橋,一組四座華表,是北京地區(qū)現(xiàn)存最早華表。
?。ㄗ髡邽橹袊?guó)歷史文化學(xué)者、北京市檔案學(xué)會(huì)副理事長(zhǎng)、中國(guó)國(guó)家博物館研究員)