圖：2020北京圖書訂貨會。\作者繪

　　逛書展於我而言，是幾十年來的習(xí)慣，但疫情之後，這個習(xí)慣似乎已成記憶，那幾年，相聚是多麼難，而書展這種密集型活動，更是人們需要克服重重困難才能實(shí)現(xiàn)的。所以，那幾年，沒再參加書展，也不知道書展是否如期舉行，離書展?jié)u行漸遠(yuǎn)了。

　　回溯自己逛書展往事，大概可以追到近三十年前的1996年，那時我是風(fēng)入松書店一名小店員，跟著書店的採購?fù)氯ス浔本﹫D書訂貨會。那時候逛書展真是盛事啊，大多數(shù)書店和銷售商基本都是通過書展採購選品，幾乎把每家出版社的書目都拿一份，我當(dāng)時年輕，主要幫著同事拎書目，好沉啊，一次根本拿不完，要去好幾次才能把書目收集齊。

　　那時候不像現(xiàn)在，有便捷的溝通方式和互聯(lián)網(wǎng)，我們對於一本書的了解，完全憑書目裏簡短的介紹來判斷書的品質(zhì)，所以很考驗(yàn)採購人員的選書能力。我那時候在店面工作，對採購是外行，但自己辛辛苦苦背回來的書目，還是很認(rèn)真用心地一本本翻看，真是大開眼界，原來有那麼多好書我根本不知道，書店裏也沒有銷售。

　　於是，我根據(jù)自己在店面的經(jīng)驗(yàn)，在每本書目裏精選了一些好書，並寫上採購數(shù)量，交給採購老師，採購老師當(dāng)然也會尊重店面人員的意見，在我填寫的基礎(chǔ)上，再根據(jù)他們的經(jīng)驗(yàn)，做適當(dāng)?shù)脑鰟h，然後寄給出版社，等著發(fā)貨。出版社在發(fā)貨的同時，會再寄來多份書目，供書店補(bǔ)貨選購之用。

　　也就是從那時候開始，我養(yǎng)成了收集出版社書目的習(xí)慣，小小的住處堆滿了書目，讀書目也成了我的日常。人與書的相遇需要緣分，對我來講，讀書目讓我與書產(chǎn)生了深度的連接，並且這個習(xí)慣幾十年不變。

　　大學(xué)畢業(yè)後，離開書店去了一家網(wǎng)站工作，負(fù)責(zé)讀書頻道編輯工作，不得不說，我的書店經(jīng)歷和讀書目的能力，幫我打下作為一名稱職的讀書編輯的基礎(chǔ)。我很快適應(yīng)了這份工作，並且，在互聯(lián)網(wǎng)早期生態(tài)中，我的書目選書能力大有助益，讓自己負(fù)責(zé)的讀書頻道，有著很強(qiáng)的新書輸出能力，也成為別的網(wǎng)站複製黏貼的源頭，也因此帶來不少的流量。

　　幾年後，到一家報紙做書評編輯，我們創(chuàng)辦了《書評周刊》，每周十六個版面，需要大量的書業(yè)和書目信息，讀書目的能力繼續(xù)發(fā)揮作用。這時候，各家出版社和媒體之間已是很良性的互動關(guān)係，他們寄來最新的書目，同時寄來大量的樣書供我們參考，編輯部每天堆滿了新書，開選題會時，一摞摞新書擺在眼前，簡直讓人眼花繚亂。

　　進(jìn)而，出版社的書目越做越漂亮，內(nèi)容含量也越來越高，尤其是每年主推的新書，更是提供豐富的信息量，有時候一本書佔(zhàn)好幾頁，儼然一本書目雜誌或書目書。有些出版社甚至因?yàn)橐淮螘箤ｉT製作一份書目，有些社則分春夏秋冬四季書目，總之，書目已經(jīng)成為一種不可忽略的書訊媒介。

　　同時，互聯(lián)網(wǎng)帶來了信息爆炸，書目信息和書訊內(nèi)容已經(jīng)不是不夠，而是超量了，因此，書目的選擇成了新的問題，如何在海量的書目海洋中找到適合的好書，並且推薦給讀者，成為我們這些書評編輯的日課。我編輯的《書評周刊》有一個版面叫「書情」，精選每周上市的好書，以精煉的一二百字，評價一本新書的價值，這些精選的新書後續(xù)會進(jìn)入我們的選題流程，推出一些重點(diǎn)書的專題報道，重點(diǎn)作者的專訪，也邀約一篇又一篇書評。

　　當(dāng)然，因?yàn)閺氖轮鴷鴺I(yè)流程中「推廣」這一環(huán)，書展也成為我們每年必逛的項(xiàng)目，一方面，其間要參加很多的新書發(fā)布會，作者研討會以及出版機(jī)構(gòu)的年終答謝會等等；另一方面，主要還是維護(hù)業(yè)界資源，保持著書業(yè)界的有效互動。

　　當(dāng)然，更主要一點(diǎn)，書展也是朋友們聚會的地方，那期間，來自全國各地的出版業(yè)同仁齊聚北京，可以借機(jī)有各種交流和聚會，局中局、局後局，各種局，書展那幾天，是書業(yè)同仁的一次小小狂歡。

　　在北京，主要有兩個規(guī)模較大的書展：其一是每年年初，也就是農(nóng)曆年底的北京圖書訂貨會，這既是一次全年新書的第一次亮相和集中展示，也是出版界人士的年終總結(jié)，忙完這一場，出版機(jī)構(gòu)的人可以放個春節(jié)長假了。

　　其二是北京國際圖書博覽會，也稱BIBF，舉辦時間不太固定，以前通常是9、10月份，2025年則是6月份。這是一次大型的國際版權(quán)交易會，來自世界各地的出版機(jī)構(gòu)齊聚北京，達(dá)成版權(quán)交易，也溝通感情，以及探討共同應(yīng)對新生態(tài)下的出版理想。

　　此外，還有一個規(guī)模較大的書展叫全國圖書交易博覽會，也叫全國書市，這個書展舉辦地不定，在全國各地不同城市巡迴，通常是不同城市提出申辦，在舉辦的城市確定下一屆的舉辦城市。2025年全國書市七月底在重慶舉辦。

　　當(dāng)然，我們也參加在上海舉辦的上海書展、上海國際童書博覽會；在廣州舉辦的南國書香節(jié)，在深圳舉辦的深圳書展，在成都舉辦的天府書展，在廈門舉辦的海峽兩岸圖書交易會等等各種名號的書展。此外，還有香港書展、臺北國際書展也是非常重要的華文圖書書展，可惜我至今無緣參加這兩個重要書展。

　　書展這種形式，已經(jīng)越來越失去原來的訂貨功能了，而成為一種聚會的由頭，儘管大多數(shù)出版社也懶得應(yīng)付這種聚會，但慣性使然，似乎不來露個面，又覺得失去存在感。我們每個人在社會網(wǎng)絡(luò)中，似乎也被這種慣性牽著走，儘管我們也越來越不想?yún)⑴c那麼多社交，但每每總要應(yīng)付這樣那樣的關(guān)係，說些言不由衷的話。

　　最後，分享一張我畫的書展。這是2020年1月參加北京圖書訂貨會時畫的，當(dāng)時疫情還沒覆蓋全國，這種大型聚會還沒被禁止，我應(yīng)天天出版社之邀，主持一場新書發(fā)布會。站在中國國際展覽中心老館入口處，看著密密麻麻的人群湧入展館，突然有種記錄下來的衝動，於是，畫下這幅速寫。