圖：學(xué)生和家長(zhǎng)在書(shū)店閱讀書(shū)籍。\新華社

　　假設(shè)─只是假設(shè)而已─假設(shè)你流年不利，命犯太歲，房屋失火，烈焰沖天。確認(rèn)人、寵物無(wú)恙後，你再次衝入火場(chǎng)。還有什麼，能讓你心心念念、奮不顧身去搶救？

　　首飾細(xì)軟？出生證明？藏在床墊下的私房錢(qián)？別傻了。首飾可以再買(mǎi)，證件可以補(bǔ)辦，錢(qián)可以再賺再藏，千金散盡還復(fù)來(lái)，舊的不去新的不來(lái)，犯不著搭上一條命去救出來(lái)。

　　所以，救什麼？最近翻完P(guān)amela Paul寫(xiě)的《My Life with Bob》，以讀書(shū)經(jīng)歷連綴人生片段的自傳，構(gòu)思挺別致。作者說(shuō)自己會(huì)衝入火場(chǎng)救「鮑勃」。鮑勃是她對(duì)中學(xué)時(shí)代開(kāi)始寫(xiě)的讀書(shū)筆記本Book of Books （Bob）的愛(ài)稱。Anna Quindlen一九九七年出版過(guò)一本小書(shū)《How Reading Changed My Life》，末尾附一長(zhǎng)串書(shū)單，瀏覽過(guò)去，忽見(jiàn)「我會(huì)從火災(zāi)中救出的十本書(shū)」。定睛一看，十本都是歐美文學(xué)名著，如《傲慢與偏見(jiàn)》、《莎士比亞戲劇集》等等。此類老牌經(jīng)典，既非稀世秘籍，也非初版珍本，不但不斷再版，在多數(shù)圖書(shū)館、書(shū)店也都能找到，近年還有了免費(fèi)電子版，有什麼稀罕？說(shuō)白了，就是作者偏愛(ài)的十本書(shū)，犯不著衝進(jìn)火屋裏搶救。

　　其實(shí)，「火災(zāi)必救書(shū)目」本身，就頗可玩味。因?yàn)闀r(shí)代和地域不同，書(shū)的形態(tài)五花八門(mén)，書(shū)的普及程度和價(jià)格也各異，所以救書(shū)之必要性也就大相徑庭了。

　　兩河流域，人類古老文明的搖籃，書(shū)寫(xiě)媒介是黏土所製的泥板，一部「書(shū)」就是若干塊泥板。公元前一千多年，這裏流傳著最早的史詩(shī)《吉爾伽美什》。公元前七世紀(jì)新亞述王在尼尼微的圖書(shū)館遺址，出土了迄今保存最完整的手抄本，以楔形文字寫(xiě)在十二塊泥板上，每板的長(zhǎng)、寬、厚略多於成年人的一隻手，重約零點(diǎn)九千克。簡(jiǎn)單推算可知，這一抄本總重量約為十千克。能從烈火中扛起十部這種「書(shū)」（幾大袋泥板）飛奔而出的人，必是大力水手一樣的肌肉猛士。

　　命哉運(yùn)也，兩河流域早期文明的許多泥板，偏偏正因?yàn)楸换馃^(guò)（失火或兵燹）才倖存至今。據(jù)歷史學(xué)家Amanda Podany的研究，公元前六一二年，反抗亞述的聯(lián)軍攻陷尼尼微，大火燒毀了圖書(shū)館中的紙莎草和蠟板文獻(xiàn)，卻將成千上萬(wàn)塊泥板燒硬了，使之幸免於難，於兩千多年後重見(jiàn)天日，為亞述研究提供了極珍貴的資料。當(dāng)時(shí)，若有人不顧叛軍的刀劍和大火去救泥板書(shū)，出生入死，其情可感，也許反而使那些泥板無(wú)法流傳後世呢。

　　竹簡(jiǎn)也有相當(dāng)重量和體積。孔子周遊列國(guó)，大概攜帶了《詩(shī)》、《書(shū)》、《春秋》，需要幾輛大車(chē)裝載，所謂「汗牛充棟」。秦末「戍卒叫，函谷舉，楚人一炬，可憐焦土。」竹簡(jiǎn)笨重且易燃，救出來(lái)既費(fèi)事又危險(xiǎn)。西漢路溫舒，少年時(shí)買(mǎi)不起竹簡(jiǎn)，就將經(jīng)典抄寫(xiě)在曬乾的蒲草葉上。明代大儒宋濂家貧，無(wú)力購(gòu)書(shū)，只得借來(lái)手抄?！柑齑蠛?，硯冰堅(jiān)，手指不可屈伸，弗之怠?！钩赆崃⒓捶钸€，生怕誤了期限就再難借書(shū)。這種費(fèi)力費(fèi)時(shí)手抄的書(shū)，遇火值得搶救。

　　印刷術(shù)普及前，歐洲書(shū)籍極少。四世紀(jì)之後，文獻(xiàn)多是抄在處理過(guò)的動(dòng)物皮上，十分昂貴，只有貴族和富商才擁有幾本，遇火災(zāi)肯定無(wú)需猶豫，全部要搶救出來(lái)。直到十九世紀(jì)初，一本新書(shū)還等於一個(gè)法國(guó)僱農(nóng)三分之一的月薪，平民誰(shuí)買(mǎi)得起？十九世紀(jì)中葉後，普通民眾讀寫(xiě)能力大增，同時(shí)出版印刷的成本也降低了很多。一些出版社趁機(jī)推出平價(jià)經(jīng)典普及本系列，例如美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)後印在廉價(jià)紙上的The Leisure Hour Library，德國(guó)約在同時(shí)銷(xiāo)售的Universal Library，上世紀(jì)二三十年代日本的《巖波文庫(kù)》和中國(guó)商務(wù)印書(shū)館《萬(wàn)有文庫(kù)》、《叢書(shū)集成》。直到這時(shí)─十九世紀(jì)後期到二十世紀(jì)初，也就是最早的文字和書(shū)寫(xiě)出現(xiàn)約五千年後，普通人才終於買(mǎi)得起書(shū)了，「火災(zāi)時(shí)應(yīng)搶救哪些書(shū)」才成為多數(shù)人會(huì)考慮的問(wèn)題。

　　真正的經(jīng)典從來(lái)不缺讀者，會(huì)一直在人類社會(huì)出版、傳誦、評(píng)論，也永遠(yuǎn)不會(huì)被水、火、戰(zhàn)爭(zhēng)、暴虐和無(wú)知摧毀或掩埋。我曾在華盛頓州某小鎮(zhèn)的舊書(shū)店，花兩美元買(mǎi)到「清倉(cāng)處理」的一套《石頭記》，竟是一九三二年三月商務(wù)印書(shū)館「國(guó)難後第一版」?！竾?guó)難」指一九三二年「一．二八事變」，日本飛機(jī)轟炸閘北，商務(wù)印書(shū)館「總務(wù)處、印刷所、編譯所、書(shū)棧房均被炸毀，附設(shè)之涵芬樓、東方圖書(shū)館、尚公小學(xué)亦遭殃及，盡付焚如，三十五載之經(jīng)營(yíng)毀於一旦?！沟虅?wù)《石頭記》跋文繼續(xù)寫(xiě)道：「迭蒙各界慰問(wèn)，督望速圖恢復(fù)……因?qū)⑿栌幂^切各書(shū)先行複印，其他各書(shū)亦將次第出版?！股胶悠扑椋@套《石頭記》歷經(jīng)艱難時(shí)世，依然眉清目秀，泛黃的書(shū)頁(yè)透出悲傷的倔強(qiáng)。

　　當(dāng)年秦始皇焚書(shū)，仍有讀書(shū)人敢犯車(chē)裂之刑，在牆壁夾層間偷偷藏起幾部，以俟河清。二○○三年伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，英軍圍困巴士拉，圖書(shū)館員Alia Baker請(qǐng)求政府轉(zhuǎn)移圖書(shū)館書(shū)籍卻被拒，遂在同事、市民暗中協(xié)助下，每天下班時(shí)把館中書(shū)籍偷偷帶出，送至較安全地區(qū)。圖書(shū)館毀於戰(zhàn)火前，他們轉(zhuǎn)移出三萬(wàn)餘冊(cè)書(shū)籍，後來(lái)都送回重建的圖書(shū)館裏。Baker的事跡，記載於Mark Stamaty創(chuàng)作的繪本《Alia's Mission》。

　　所以，一旦火災(zāi)發(fā)生，要救哪幾本書(shū)？每個(gè)人的答案都不同。但是，放心，書(shū)不會(huì)滅絕或被消滅，因?yàn)榭傆腥嗽谫M(fèi)力費(fèi)心抄寫(xiě)、翻譯、編輯、印刷，總有人敢冒水火刀槍，挺身相救。因?yàn)槊恳淮Y，總有那樣一群人，熱愛(ài)知識(shí)，相信文明，著意傳承，即便面對(duì)來(lái)自大自然和人間的暴力，即便一度傷心和灰心。