每個(gè)人心裏都有一座小城鎮(zhèn)，可能是童年的遊樂(lè)場(chǎng)、老家的牆角，或者一條熟悉得不能再熟悉的小路，而對(duì)席勒（Egon Schiele）而言，那是一座坐落在河畔轉(zhuǎn)彎處、在樹(shù)林與天空之間的小鎮(zhèn)，名叫「克魯毛」（Krumau）。克魯毛是席勒母親的出生地，而這位以描繪人性焦慮與身體變形聞名的畫(huà)家，在一九一七年創(chuàng)作的《綠意中的城鎮(zhèn)（舊城三）》中，畫(huà)下了一幅異常（於他的）溫柔的風(fēng)景。

　　席勒所描繪的老城小鎮(zhèn)，像是自山坡緩緩俯望而來(lái)的，那是一種介乎於投入與疏離之間的距離感，既看得清楚屋瓦交疊的紋理，又不會(huì)陷入其中。畫(huà)中，小鎮(zhèn)如積木般層疊而上，斜屋頂、煙囪、窄巷，錯(cuò)落而恰到好處。席勒用上他一貫的銳利筆觸勾勒出房屋與輪廓，給予這些靜物一種有機(jī)的流動(dòng)感。當(dāng)我們仔細(xì)看時(shí)，更會(huì)發(fā)現(xiàn)席勒在城鎮(zhèn)之中安排了人物，他們穿梭於建築之間，行走、談話、並肩。表面上看，這是一座寧謐的小鎮(zhèn)，仔細(xì)地看，又看見(jiàn)其生命力。

　　與席勒過(guò)往濃烈、近乎病態(tài)的色彩相比，這幅畫(huà)的調(diào)子顯得意外地和諧。赭紅、橙黃、柔白交織而成的屋瓦，如同時(shí)間堆疊的記憶。綠意從畫(huà)面四周包圍進(jìn)來(lái)，它不是作為背景的點(diǎn)綴，更像一雙手，護(hù)住這小小的聚落。你幾乎可以想像午後的風(fēng)穿過(guò)屋簷、掠過(guò)樹(shù)梢，那是一種平和的感覺(jué)，是只有回到某個(gè)熟悉之地時(shí)，才會(huì)湧現(xiàn)的幸福感。

　　幸福感未必是一種絢爛的情緒，更多時(shí)候，它像是在街角撞見(jiàn)一間熟悉的小店，或某個(gè)午後陽(yáng)光斜灑恰好落在窗臺(tái)上的光影，或回到母親的故鄉(xiāng)。它是一種微小卻穩(wěn)固的感知，一種「這裏，我曾經(jīng)屬於過(guò)」的確信。

　　席勒畫(huà)下這幅作品的那年，距離他短暫生命的終點(diǎn)只剩一年，而他筆下的克魯毛，不是地圖上可以準(zhǔn)確定位的視角，更像是一個(gè)經(jīng)由回憶與情感拼貼出來(lái)的空間。那是他母親的故鄉(xiāng)，是與他的生命連結(jié)，卻又遙遠(yuǎn)的想像。