在巴黎奧賽美術(shù)館的展廳裏，有一幅畫總是叫人駐足。《奧爾南的葬禮》（A Burial at Ornans）高約三公尺、寬超過(guò)六公尺，橫跨整面牆。沒(méi)有聖人，也沒(méi)有穿戴華麗的英雄，畫面裏，是一群平凡的人，站在一個(gè)打開的墳?zāi)骨啊?/p>

　　沒(méi)有悲傷的音樂(lè)、沒(méi)有燭光搖曳，只有一些人交頭接耳，一些人低頭沉默，一條狗眈天望地，一位神父念著祈禱文卻又似乎沒(méi)人理會(huì)。這不是我們常見的畫面，卻又真實(shí)，像極了我們?cè)?jīng)在場(chǎng)的，又或終會(huì)面對(duì)的某一場(chǎng)離別。

　　奧爾南，是法國(guó)東部的小鎮(zhèn)，也是畫家?guī)鞝栘悾℅ustave Courbet）的故鄉(xiāng)。一八四九年，庫(kù)爾貝的祖父過(guò)世，他便在鎮(zhèn)上搭建了臨時(shí)畫室，請(qǐng)來(lái)親人、鄰居與朋友擔(dān)任模特兒，細(xì)細(xì)描繪這場(chǎng)看似毫不起眼的葬禮。他所畫的，不是崇高的宗教幻象，而是現(xiàn)實(shí)：以一幅龐大的畫布，描繪一場(chǎng)普通人的死亡。

　　庫(kù)爾貝要畫的，不是死亡的榮光，而是死亡的平凡。他筆下的人群幾乎都與畫面等高，排成一列，沒(méi)有主角、沒(méi)有光環(huán)，每一個(gè)人都一樣。這是一場(chǎng)普通人的葬禮，但也正因如此，這幅畫才那麼有寫實(shí)的力量。

　　《奧爾南的葬禮》的畫面下方是一個(gè)敞開的墓穴，旁邊擺著一顆人骨頭顱，赤裸地放在畫面中央，提醒我們：死亡就在這裏。死亡，不是來(lái)自天堂的審判，也不是地獄的懲罰，而是活生生的一個(gè)洞，一個(gè)收容我們的地方。

　　庫(kù)爾貝說(shuō)：「藝術(shù)，應(yīng)該描繪真實(shí)與存在之物。」這句話乍聽之下平淡，卻在這幅畫裏獲得實(shí)踐。他不是要我們對(duì)死亡感到敬畏，而是讓我們從它的無(wú)聲之中讀出日常，以至必然。

　　就像畫中那些不太專心的哀悼者，那位低頭沉思的老兵，那個(gè)站在角落抱著小孩的母親，他們只是一些在日子裏習(xí)慣了死亡的人，就像你我一樣。這幅畫裏沒(méi)有眼淚，卻有比哭泣更響亮的沉默。 （一）