最近，又搬了一次家，從北京的南二環(huán)搬到了北五環(huán)，相距三十多公里，在我老家，這麼遠(yuǎn)的距離，足以從一個(gè)鎮(zhèn)到另一個(gè)鎮(zhèn)，連方言、習(xí)俗都有不小的差異了，在北京卻依然是同質(zhì)的空間。北京的城市建設(shè)被描繪為「攤大餅」，環(huán)路一圈一圈往外延伸，既描出這座城市的邊際線，也畫出它的子民的生活軌跡圖。

　　我在北京生活了二十七個(gè)年頭，搬了好幾次家，從西三環(huán)搬到北四環(huán)，再搬到東二環(huán)、南二環(huán)，直至遷居北五環(huán)。人啊，像一隻蝸牛，在草地、泥地、澤地裏爬，爬得愈久，殼上沾染的東西愈多。隨著年紀(jì)增長，搬家時(shí)要挪動(dòng)的東西越來越多。而搬家的間隔逐漸變長，屈指算來，這次搬家距上一次已十六年矣。如果把每一次遷居畫成套圈，應(yīng)該像北京的環(huán)路那樣越往外越疏朗吧。

　　收拾完舊家的東西後，沒看黃曆，就約了一家搬家公司。在我的「老經(jīng)驗(yàn)」裏，搬家公司派出的師傅多為五十多歲，體格壯實(shí)，帶著繩索和氈布，大件的傢具捆起，小件的零碎裹起，上肩，哈腰，走，合作搬運(yùn)時(shí)輕聲喊號(hào)子，有時(shí)會(huì)為先搬哪件後搬哪件激烈討論，讓搬家成為一次熱熱鬧鬧的活動(dòng)。這次來的三位搬家?guī)煾凳嵌鄽q的樣子，有些瘦弱，令我擔(dān)憂他們的搬運(yùn)技巧和能力，沒想到他們把要搬的東西有條不紊地堆放在平板小推車，默不作聲，幾個(gè)來回，裝車完畢，順利出發(fā)，到新家後，又如法炮製，把東西搬到室內(nèi)。

　　除了和我確認(rèn)哪些東西需要搬走，以及放在哪裏，年輕的搬家?guī)煾祩円痪涠囵N的話也沒說，安安靜靜完成了所有任務(wù)。下單、結(jié)賬是在搬送的App完成的，搬家車的行駛路線也是電子地圖事先設(shè)計(jì)好的。此時(shí)，心中忽然冒出黑豹樂隊(duì)的歌：「不必過分多說，自己清楚，你我到底想要做些什麼」。這歌唱的是愛情，而在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，包括搬家在內(nèi)的許多活動(dòng)也都把語言「驅(qū)逐」在外了。