圖：布魯日的Café Vlissinghe餐廳，左下角包括噱頭中魯本斯的專座。/作者供圖

　　時(shí)隔一年重返布魯日，興奮之情溢於言表。去年走馬觀花的一天，雖如趕集般看了博物館一個(gè)教堂，但卻深深被這座中世紀(jì)古城所吸引。今年再來，目標(biāo)就是深度探索布魯日之美。在網(wǎng)上做旅行攻略時(shí)，查到一家名為Café Vlissinghe的餐廳。其特別之處在於，這家成立於一五一五年的「古董」不僅是布魯日城最古老的餐廳，還是全歐範(fàn)圍內(nèi)年代最久遠(yuǎn)的「同類」之一。對我而言，吃什麼或是否好吃都不重要，就衝能有機(jī)會走進(jìn)一家存在了五百餘年的餐廳，那種成為歷史一部分的吸引力無可比擬。

　　抵達(dá)布魯日，剛好趕上比利時(shí)國慶結(jié)束。這家歷史悠久的餐廳有多任性？國慶期間放假一周，加上每周一周二不營業(yè)，晚上七點(diǎn)就關(guān)門，餐廳的開放時(shí)間只有每周五個(gè)下午。專程讓導(dǎo)遊發(fā)了郵件過去詢問是否需要預(yù)訂，回覆稱不提供預(yù)約。說實(shí)話，這一系列操作著實(shí)把我的期待值拉滿了。借用一句我爸的點(diǎn)評：「一家文徵明時(shí)代就已營業(yè)的餐廳，存在即合理。」

　　本打算沿途順路先去參觀，埋葬漢斯．梅姆林（Hans Memling）、傑拉德．大衛(wèi)（Gerard David）和彼得．普布斯（Pieter Pourbus）等繪畫大師的聖吉爾斯教堂（Sint-Gilliskerk），結(jié)果要下午才開門。想步行百餘米就是五百年餐廳了，迫不及待的我決定先吃了再說。餐廳位置距布魯日老城中心大約一公里外，所處非遊客區(qū)的一個(gè)偏僻狹長的小巷盡頭。隨著來往的人群逐漸稀疏，我意識到已在本地人的生活區(qū)域走街串巷。若非本地人或是做足功課專程而來，想必很難找到。酒香不怕巷子深，中西方皆如此。

　　和布魯日城大多數(shù)頗具辨識度的紅磚牆古建所不同，Café Vlissinghe餐廳外牆刷的是醒目的白牆。頭頂懸掛在外的告示牌低調(diào)地用哥德式字體寫著「Vlissinghe，1515」，下方入口處的支架廣告第一排則用小字提示來客「歡迎來到布魯日最古老的餐廳」。邁進(jìn)室內(nèi)，典型的佛蘭德斯木質(zhì)裝潢和桌椅、壁爐前需要燒炭烘烤的各類鐵熨斗、復(fù)古油燈和蠟燭外觀的吊燈，以及牆上懸掛的泛黃老照片和名畫複製品等，古香古色之氣撲面而來。服務(wù)員的英語都很流暢，皮製菜單摸起來彷彿有點(diǎn)兒「包漿」，隔壁桌坐著三位日本遊客，可見這家小館每日接待來自全球慕名而來的食客。點(diǎn)了全比利時(shí)僅有六家可法定冠名修道院啤酒（Trappist Beer）的Westmalle黑白兩種啤酒，以及招牌菜佛蘭德斯紅燴牛肉（Beef Stew，魯本斯時(shí)期就存在的「土菜」）。二者相結(jié)合，軟爛入味的牛肉配上修道院啤酒濃郁的豐富口感，實(shí)屬回味無窮，連隔壁桌老夫婦的傑克羅素小狗都被香得跑我腳邊不停轉(zhuǎn)悠。那原汁原味的體驗(yàn)，彷彿一瞬間將我拽回了繁華的十六世紀(jì)布魯日……

　　有時(shí)不得不承認(rèn)，命運(yùn)既是巧合也是必然。進(jìn)門服務(wù)員問我想坐哪裏，我覺得角落的高腳桌視角最好，可縱覽室外和屋內(nèi)全景，就徑直坐下了。在我頭頂背後有一張安東尼．凡．戴克爵士（Anthony van Dyck）年輕時(shí)的版畫肖像，而這個(gè)餐廳最大的噱頭竟是凡．戴克本人。據(jù)傳這位出生於安特衛(wèi)普的佛蘭德斯大師在到訪布魯日時(shí)最愛坐在這個(gè)角落，而我身前的那把扶手椅也曾是魯本斯的「專座」，所以我腦後掛著大師肖像並非空穴來風(fēng)。但若仔細(xì)推敲，會覺得此噱頭實(shí)在立不住腳，應(yīng)是曾經(jīng)的店主為了吸引英國遊客而杜撰的「大師足跡」（源於兩位活躍於安特衛(wèi)普的佛蘭德斯巨匠魯本斯和凡．戴克師徒都曾為英王室效命並封爵的事實(shí)）。但我們必須承認(rèn)，能夠杜撰噱頭的前提是，需要你講故事的古建遺址時(shí)隔五百餘年仍屹立不倒，在此基礎(chǔ)上，一切鮮活的故事皆有可能被顧客買賬。所謂「物是人非」，物必須存在，才能凸顯人來人往和時(shí)空更迭。若無載體「在場」，甚至沒有製造噱頭的可能。

　　或許會有人好奇究竟餐廳口感如何，這麼說吧，菜品本身味道很讚，談不上做工多麼精細(xì)，但主打的就是一個(gè)家常地道。你若在米芝蓮三星餐廳品嘗，肯定覺得被坑；可坐在這存活了五百餘年的老店裏，端上一盤熱騰騰的紅繪牛肉和冰鎮(zhèn)的修道院啤酒，你頓覺物超所值。為什麼？只因親身體驗(yàn)?zāi)酋r活的歷史感，無價(jià)。