圖：揚(yáng)．斯蒂恩（Jan Steen）《彈魯特琴的自畫(huà)像》。\作者供圖

　　在尼德蘭地區(qū)，自畫(huà)像或許比其他歐洲地區(qū)更具特色。這裏並非指其他地區(qū)稍遜一籌，而是低地國(guó)家的畫(huà)家們很早就將今天的Cosplay融入畫(huà)中。藝術(shù)家們會(huì)將自己裝扮成各色人等，假裝從事著各類(lèi)職業(yè)，捕捉自己的微表情來(lái)體驗(yàn)別樣人生。年末時(shí)隔五年重返馬德里，在提森．博內(nèi)米薩博物館又看到了那幅小巧的揚(yáng)．斯蒂恩（Jan Steen）《彈魯特琴的自畫(huà)像》。此次再見(jiàn)，畫(huà)中自?shī)首詷?lè)的感染力似乎更深刻了。

　　一六二六年，揚(yáng)．斯蒂恩在萊頓出生。二十年前此地誕生了一位更偉大的畫(huà)家：倫勃朗．凡．萊恩。在西方美術(shù)史中，「?jìng)悹敗故钱?dāng)之無(wú)愧的「自畫(huà)像之王」。在他盛極而衰的藝術(shù)生涯中留下了近百幅自畫(huà)像，有的藏在畫(huà)中、有的小如銅錢(qián)、更多的是記錄不同階段的歲月痕跡。相比之下，他的小老鄉(xiāng)斯蒂恩就沒(méi)這麼「自戀」。在其屈指可數(shù)的存世自畫(huà)像中，這幅自彈自唱的版本或許記錄下了這位擅長(zhǎng)以諷刺詼諧方式摹寫(xiě)荷蘭黃金時(shí)代百姓生活的風(fēng)俗畫(huà)大師最真性情的一面。

　　鑒於斯蒂恩生於萊頓，且此作完成於十六世紀(jì)六十年代他在哈勒姆生活期間，因此能夠明顯看出《彈魯特琴的自畫(huà)像》的神態(tài)、筆法及用色與另兩位荷蘭黃金時(shí)代巨匠脫不了干係。畫(huà)作棕黃色的基調(diào)、高光與深色背景的明暗對(duì)比處理依稀有倫勃朗的影子。畫(huà)家凝視觀者悠然自得的笑容，用清晰鬆散的筆觸來(lái)刻畫(huà)人物衣褶、蕾絲袖口和桌上攤開(kāi)書(shū)本的技法顯然受肖像畫(huà)巨匠弗朗斯．哈爾斯影響，後者身為捕捉人物臉部表情特寫(xiě)（Tronie）的前輩高手當(dāng)時(shí)也活躍於哈勒姆。斯蒂恩的頭部微微向側(cè)後方仰起，姿勢(shì)和哈爾斯代表作《微笑騎士》頗為雷同，臉上則掛著一種驕傲自滿(mǎn)且略帶諷刺的笑容。是因比肩大師而洋洋自得，還是因懷抱魯特琴自?shī)首詷?lè)？如今我們不得而知。但能看出他是快樂(lè)的，就像他筆下那些無(wú)序且歡樂(lè)的家庭場(chǎng)景所傳遞出的氛圍一樣。

　　彈奏音樂(lè)是十七世紀(jì)荷蘭黃金時(shí)代上流社會(huì)生活的重要組成部分，尤其對(duì)於家境殷實(shí)的未婚少女而言，懂得欣賞音樂(lè)並熟練掌握一門(mén)樂(lè)器是「上嫁」的必備條件。因此，無(wú)論是音樂(lè)課還是表現(xiàn)求愛(ài)的場(chǎng)景，音樂(lè)主題在維米爾、彼得．德．霍赫（Pieter de Hooch）、傑拉德．特．博爾赫（Gerard ter Borch）等風(fēng)俗畫(huà)巨匠的作品中屢見(jiàn)不鮮。經(jīng)常出鏡的樂(lè)器則包括魯特琴、維金娜琴（Virginal）、低音提琴等。與此同時(shí)，在百姓階層的小酒館中、或是室外婚禮等特殊場(chǎng)合，音樂(lè)演奏者們同樣不可或缺。

　　在現(xiàn)存的斯蒂恩肖像畫(huà)中，有兩幅是他坐在室內(nèi)懷抱魯特琴?gòu)椬嗟陌姹?，另一幅歸屬萊頓收藏的曾於二○一七年在國(guó)博展出。相比之下，提森版的場(chǎng)景布置更像是酒館或客棧一角，無(wú)論是肢體語(yǔ)言還是面部神態(tài)也都更為愜意閒適。值得一提的是，並沒(méi)有任何史料記載斯蒂恩本人會(huì)彈魯特琴，所以畫(huà)家大概率是在對(duì)鏡抱著樂(lè)器「擺拍」。對(duì)於子承父業(yè)、晚年以開(kāi)設(shè)客棧為副業(yè)的揚(yáng)．斯蒂恩而言，自彈自唱或許只是個(gè)人真實(shí)社會(huì)氛圍的一種映射。

　　一六○四年，被譽(yù)為「北方喬治奧．瓦薩里」的藝術(shù)史學(xué)家、畫(huà)家卡雷爾．范．曼德?tīng)枺↘arel Van Mander）在其著作《畫(huà)家之書(shū)》中曾將作曲比做繪畫(huà)中平衡的需求，線(xiàn)條、形狀和色彩是構(gòu)成畫(huà)面和諧感的關(guān)鍵要素：「正如在音樂(lè)中，歌者與演奏家的各種聲音需和諧一致，這裏（在繪畫(huà)中）眾多不同的形象也需如此?！褂纱丝梢?jiàn)，十七世紀(jì)荷蘭黃金時(shí)代不僅有音樂(lè)的廣泛社會(huì)需求，藝術(shù)家們還對(duì)「音畫(huà)相通」有了獨(dú)到見(jiàn)解。

　　在斯蒂恩《彈魯特琴的自畫(huà)像》中，構(gòu)圖的平衡與和諧是顯而易見(jiàn)的。畫(huà)面被垂下的黑色布簾從右側(cè)對(duì)角線(xiàn)位置斜切下來(lái)，將畫(huà)面一分為二。坐在椅子上彈奏魯特琴的斯蒂恩批著棕紅色的斗篷，順著肩線(xiàn)搭在地上的部分和翹著二郎腿的右腳巧妙形成一個(gè)金字塔型，顯得端坐的主人公既閒適又穩(wěn)定。儘管時(shí)至今日學(xué)術(shù)界還無(wú)法對(duì)斯蒂恩的「音樂(lè)家身份」及其「弦外之音」有明確的定論，但這幅自畫(huà)像怡然自得的歡愉情緒仍可感染到三個(gè)多世紀(jì)後站在畫(huà)前的我。