圖：父愛不限於稱謂之別/資料圖片

　　臺灣的作家劉墉在其散文中曾寫道：「或許女兒真是父親前世的情人吧！所以，父親會(huì)把女兒的男朋友看成敵人；所以，父親會(huì)在牽女兒走過紅地毯時(shí)哭成個(gè)淚人?！箮拙湓捑桶迅赣H對女兒的偏愛，以及父女間的親密真切地表現(xiàn)出來了。都說父親形象總是嚴(yán)厲和不善表達(dá)，但面對自己的小棉襖，恐就毫不吝惜他的疼愛了。也難怪能夠在父親面前大膽表露感情的，多數(shù)是女性。比如冰心寫過這樣一節(jié)詩：「父親呵！／我怎樣地愛你，／也怎樣愛你的海?！购Ｊ歉赣H的寬容，同時(shí)亦代表這一家庭的開明和睦。其父是參加過甲午海戰(zhàn)的北洋艦隊(duì)副艦長，曾在李鴻章創(chuàng)辦的水師學(xué)堂就讀，而他在學(xué)堂的老師正是中國近代的啟蒙思想家嚴(yán)復(fù)先生，所受薰陶不問可知。父親對冰心的百般愛護(hù)，至少從她沒有依從封建思想而裹出一對三寸金蓮來便可見一斑了。

　　不過話說回來，父子之間很難複製出這般直接、深情的表達(dá)?；蛟S父子之間更多的情況是，兒時(shí)親如兄弟，老來情似故人，到了而立之年，自當(dāng)四處奔走、闖出自己的一片天地。唐代詩人王建有詩曰「來時(shí)父母知隔生，重著衣裳如送死」，孩子上戰(zhàn)場建功立業(yè)，父母卻得做好今生不復(fù)相見的準(zhǔn)備，倘若有幸載譽(yù)歸來，其情其景豈不恰如重遇故人？顧城也在詩中和父親告別：「我們將各自奔向遠(yuǎn)方，／讓友誼將我們聯(lián)接，／願(yuàn)我們再見在海洋」。他的父親顧工也是詩人，顧城的成就和打小接受家庭的文學(xué)教育是分不開的，可這對父子的結(jié)局竟是白髮人送黑髮人的悲劇，令人唏噓。另一位朦朧詩人北島也在給父親的詩中寫過：「你召喚我成為兒子／我追隨你成為父親」，相比於「愛」這個(gè)字，用「召喚」和「追隨」來形容父子連心再妥切不過了。

　　雖說現(xiàn)代詩對父親的書寫遠(yuǎn)比古典詩更多、更直接，但向父親表達(dá)感情直至現(xiàn)在也不是一件輕而易舉的事，縱然寫詩，亦不得不面對難言、少言的狀況，要以極簡練的話語傳神、表現(xiàn)感情力量。譬如在李少君的《傍晚》，所寫不過是兒子喊老父親吃飯這麼簡短的對話，但詩人說「我每喊一聲，夜色就被推開推遠(yuǎn)一點(diǎn)點(diǎn)／喊聲一停，夜色又聚集圍攏了過來」，直到「父親的答應(yīng)聲／使夜色似乎明亮了一下」。一呼一應(yīng)，字裏行間，留下了多少溫暖，一個(gè)父親就是這樣照亮了另一個(gè)生命的黑暗。在我看來，父子之間感情的傳遞就在於此一呼一應(yīng)之內(nèi)，朵漁也曾寫過：「當(dāng)我叫一個(gè)男人父親時(shí)我覺得他就是整個(gè)星空／當(dāng)一個(gè)男孩叫我父親時(shí)那是我頭上突生的白髮」，父子之間的陪伴竟是如此靜謐，亦如此短暫。

　　有趣的是，還有一位詩人湯養(yǎng)宗一反常規(guī)，認(rèn)為「父親與爸爸絕不是同一個(gè)詞」，在「爸爸」的呼叫聲中他聽到石頭、鋼筋、混泥土，聽到這些召喚著一座摩天大樓的孩子，但他的「父親」卻只是一隻「領(lǐng)著我在泥土裏忙碌食物的螞蟻」，「像我這樣一個(gè)從小就跟著父親上山砍柴／半夜就挑著海蠣肉進(jìn)城販賣的人／你一定要我跟著你喊爸爸，我喊不來」。爸爸和父親真有意義上的區(qū)別嗎？可無論你選擇了哪一個(gè)詞，誰說在這一聲叫喚中，不應(yīng)多置一份珍重與敬畏呢。