二月，加拿大的濱海名城溫哥華的景色，害得當(dāng)?shù)氐呐笥巡缓靡馑?。三月?lái)就好了，櫻花全開(kāi)，樹(shù)上是花的海，樹(shù)下是人的海！─畫家指著湖畔一排排光禿禿的樹(shù)，繪聲繪色地告訴我。教我拿什麼招待你們？無(wú)花果、李樹(shù)、櫻桃、葡萄，連芽也沒(méi)有，記得我發(fā)給你的照片嗎？九月，滿院子是沉甸甸的果實(shí)─業(yè)餘園藝師恨自己當(dāng)不了武則天，人家在嚴(yán)冬降旨，百花即時(shí)乖乖地聯(lián)手盛開(kāi)。

　　早晨，我在旅館吃過(guò)早餐，坐對(duì)落地窗外的陰雨。心由景生，落寞是免不了的。坐膩了，出門去，把晴雨兩用夾克的領(lǐng)子拉高。繞到旅館後面，那裏有一個(gè)小而美的湖。不愧是楓葉的國(guó)度，小路兩旁白裏帶青的樹(shù)幹下，堆著形狀規(guī)則的楓葉，一律呈烏黑色。如果秋楓是遍野熊熊的炭火，那麼，落葉就是灰燼。我繞湖散步，一肚皮遺憾。從陽(yáng)光加州來(lái)，那邊一年四季不缺輪著開(kāi)的花，教人目不暇接的色彩接力賽，沒(méi)一天停過(guò)。此刻呢，滿目是光禿，枯萎，暗啞。

　　好在，湖畔散布的長(zhǎng)椅有看頭，都是居民捐贈(zèng)的，各有獻(xiàn)出的理由，寫在銅製的銘牌上?？偫ㄆ饋?lái)，都是為了紀(jì)念親人或朋友。其中一張，擺在楓樹(shù)下，三尺開(kāi)外是瀲灧的湖水。我俯身細(xì)讀銘文，它的大意是：我摯愛(ài)的母親瑪格麗特．泰勒夫人，生前喜歡坐在這裏，編織金色，欣賞風(fēng)景，樂(lè)而忘返。如今，她與自然長(zhǎng)相廝伴。頓時(shí)，輕微的顫慄通過(guò)我全身。

　　「編織金色」，帶著魔法的意象??！且給早晨寂寥的湖畔布置為秋光，楓葉醉紅，泰勒太太在這裏安坐。她最喜愛(ài)的活計(jì)是編織，便攜小櫈子下的小籃子，盛著編製針，幾捆彩色毛線。她意態(tài)悠然，微笑凝在嘴角。陽(yáng)光如絲縧，從葉間漏入，泰勒太太的銀髮散成此刻的細(xì)雨。從毛線的經(jīng)緯間出入的編織針，把風(fēng)聲，把水影，把花蕊前蜂鳥(niǎo)的靈巧，把湖上白鵝的淡定，把飛絮飄揚(yáng)的悠然，還有路過(guò)者友好的招呼，小狗戲耍毛線團(tuán)的憨態(tài)，一股腦地織入。而這一切，都被金色的陽(yáng)光暈染過(guò)，被她納入金色晚年的版圖。一年年下來(lái)，泰勒太太在樹(shù)下織就幾件毛線衣、幾頂帽子、幾條圍巾，為了老伴、兒女、孫兒女、親友；為了社區(qū)的慈善基金義賣大會(huì)？湖波早已把她的影子摺疊起來(lái)，把她的笑語(yǔ)錄進(jìn)波紋。她圓滿的人生，化為一張長(zhǎng)椅。我小心翼翼地坐下來(lái)，撫摸濕漉漉的椅背，心頭升起無(wú)限的暖意，眼前的毛毛雨，被幻象裏的陽(yáng)光鍛打成黃金細(xì)絲，光影浮動(dòng)，碰撞，攪拌，泰勒太太手上的編製針，有如指揮棒，金色的旋律盤旋，飛升。

　　就在這一刻，我又發(fā)現(xiàn)，長(zhǎng)椅旁邊的柏樹(shù)，樹(shù)幹上釘著一個(gè)銘牌，上面有這樣一句：「我們必再度相見(jiàn)，在樹(shù)下?！乖瓉?lái)，這棵樹(shù)是丈夫?yàn)橥銎薅韵碌?。我又被震撼一次。是啊，塵歸塵，土歸土。他們必然在泥土裏重新合而為一。

　　從「編織金色」到「泥土裏的再度相見(jiàn)」，完美的晚年，必然的歸宿。湖畔不起眼的一隅給我如此豐美的啟示，在怎麼也快樂(lè)不起來(lái)的天氣裏。

　　經(jīng)受了一次靈魂的洗禮，身體馬上輕盈起來(lái)。周遭無(wú)一不凋零的林木。忽然變得無(wú)比迷人，看，赤裸裸的枝，光禿禿的莖，釘在鉛灰色的天幕上，這裏一排，那裏一堆，貌似孤苦無(wú)告，其實(shí)在囤積生命的偉力。誰(shuí)說(shuō)它們難看？不就是郎靜山先生不朽的攝影作品？不能比它們更簡(jiǎn)練了，也不能比它們更繁複了！

　　我對(duì)溫哥華說(shuō)：只要「編織」與「相見(jiàn)」這兩個(gè)銘牌在，哪一天來(lái)，都是絕佳時(shí)間！