圖：奧斯威辛是納粹德國時(shí)期最主要的集中營和滅絕營，曾有過百萬猶太人在此被殘忍屠殺 資料圖片
一向具有「庇護(hù)之土」美譽(yù)的法國，從第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束後，不斷地接納了自俄國及東歐，德國，意大利及西班牙等國，因政治或經(jīng)濟(jì)原因，蜂擁而來的避難人群，至一九四零年歐戰(zhàn)打響，總共有多少人？正確的數(shù)字也許很難統(tǒng)計(jì)，但絕不會(huì)低於最近十年來的難民總數(shù)。那些人士中，日後在法國有所貢獻(xiàn)的，比比皆是；稍留意一下各領(lǐng)域中的傑出人物，便可發(fā)現(xiàn)非本土生，本土長的並不是鳳毛麟角?，F(xiàn)在我想記述的，乃是廿世紀(jì)二十年代，從匈牙利轉(zhuǎn)輾到法國的一個(gè)普通女子─我的太婆婆。
我第一次見到她時(shí)，她已年近八十，竟然還繼續(xù)行醫(yī)。一個(gè)皮膚科醫(yī)生，個(gè)子不高，腳下一雙三寸高的皮鞋，舊款式，但皮質(zhì)一流，顏色雅致。頭上一頂帽子。帽子每次都不同：比如冬天的呢絨帽，帽身的一邊縫著細(xì)密的摺皺，暗花紋掩映其中，摺皺盡處，綴著一朵同質(zhì)異色的花。夏天的遮陽帽子，多為細(xì)麻幼藤編織而成，帽沿有寬有窄；除了一般的絲帶盤纏其上，她會(huì)插上一枝當(dāng)令的鮮花：鈴蘭、茉莉、茶花……芬芳撲鼻。她身上戴的首飾也極引人注目。由於飾物來自天南地北，各具其原產(chǎn)地的風(fēng)格，但戴在她身上，卻顯得非常協(xié)調(diào)。一副阿富汗的項(xiàng)鏈，鏈子由九枚鏤花薄銅片組合，每一銅片上鑲著綠石，中間一顆最大，周圍的綠石顆粒放射形地次序縮小。手腕上戴的，可能屬於翡冷翠珠寶店製作的細(xì)銀絲手鐲；無名指上一隻南美洲的紅寶石戒指。不用再細(xì)說她所穿的鑲有花邊的衣裳，就這些打扮已夠讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺，絕對想不到這是一個(gè)醫(yī)生。
她梳妝時(shí)錯(cuò)說的一句話，被家中人嘻嘻哈哈地提了又提，已成為「家庭諺言」：「Kasso, donnez-moi la poudrière!」（卡索，把火藥盒給我拿來?。┢鋵?shí)她要丈夫卡索遞給她一個(gè)粉盒（le poudrier）。把撲粉用的粉盒，說成火藥盒，並不是偶然的語法上的陰陽性倒置，後面所涵蓋的意義及象徵，頗可心領(lǐng)神會(huì)，不需贅言。
太婆婆在布達(dá)佩斯讀完醫(yī)學(xué)院，開始當(dāng)醫(yī)生時(shí)才二十出頭。參與了一九一九年由培拉．昆（Bèla Kun）領(lǐng)導(dǎo)的革命政府「參議共和國」（République des Conseils）。她在衛(wèi)生部主持工作?？上Я鶄€(gè)月後，因法羅（法國和羅馬尼亞）的聯(lián)合軍隊(duì)侵入而告失敗。血腥鎮(zhèn)壓隨之而來。由於參與者甚多為猶太人，成了當(dāng)時(shí)排斥猶太人的極佳藉口。到處發(fā)生了搶、砸、燒，甚至殺死、吊死猶太人的事件，一片白色恐怖。太婆和她的丈夫，也是醫(yī)生，倉促出走，避難至捷克。到了布拉格，他倆的醫(yī)生執(zhí)照不被承認(rèn)，得重新經(jīng)過考核，幸而他們的醫(yī)科知識(shí)扎實(shí)，順利過關(guān)。無奈剛剛安定下來，行醫(yī)兩年，反猶太人的法西斯風(fēng)勢蔓延到了布拉格，危險(xiǎn)再次迫在眉睫，他們決定再逃。這就到了「庇護(hù)之土」的法國。
法國對於外國醫(yī)生更嚴(yán)厲，要求他們重返醫(yī)學(xué)院再讀兩三年，之前還得先通過高中畢業(yè)的統(tǒng)考（即BAC）。為了再次獲得行醫(yī)資格，他們唯有按部就班，一切照做。太婆常常說：「我這大夫銜頭，可是真價(jià)實(shí)貨，經(jīng)歷了三個(gè)國家的核準(zhǔn)，用了匈、德、法三種語言！」由於她的實(shí)習(xí)及考試成績出色，畢業(yè)後即被聖路易醫(yī)院的皮膚科錄用。她在該院一直工作到德軍佔(zhàn)領(lǐng)巴黎為止。
她的卡索在德軍第一次掃蕩巴黎十一區(qū)時(shí)就被捕，先被集中在市郊Drancy中轉(zhuǎn)站。那時(shí)她異想天開（是日後的自嘲語），想取得一張能繼續(xù)行醫(yī)的特許證，也抱著一絲營救丈夫的希望，竟獨(dú)闖佔(zhàn)領(lǐng)軍司令部，要求拜見管制巴黎的司令（等於巴黎警察總局局長）。憑著她不但一口不僅流利的德語，而且是上層社會(huì)的文雅語言，司令居然接待了她，且彬彬有禮。待她道明來意，又彬彬有禮地拒絕了她的請求。在走廊裏，一個(gè)法國工作人員悄悄地對她說：「夫人，趕快離開這裏，躲起來，別再工作了！」她還不及回話，那人又拋下半句：「千萬要快！」就消失在走廊的門後。
她回到家，定過神來，二話沒說，即刻準(zhǔn)備簡單行裝。第二天一早把兩個(gè)十幾歲、尚未成年的孩子送去外省，自己則躲進(jìn)了兩位靠跳舞為生的女友家裏。
我沒趕上認(rèn)識(shí)她的卡索，只知道他一生中的幾個(gè)片段。他被捕後，由Drancy的中轉(zhuǎn)集中營開始，先後經(jīng)歷了Dachau, Ebensee等集中營，最後被押解至世界聞名，死人最多的奧斯威辛集中營。他在集中營裏一共熬了三年零八個(gè)月的日子。很多人一進(jìn)去，兩三個(gè)月就死了，強(qiáng)壯一點(diǎn)的可能挺一年。而他，活下來了。有一天，黨衛(wèi)軍命令包括卡索在內(nèi)的醫(yī)生們?nèi)ジ鞔蟊O(jiān)倉「選人」──把病弱得已無可再驅(qū)使勞作的囚犯「剔除」出來。那些被選上的人下一刻即將化為縷縷黑煙，從焚屍爐的煙囪裏冒出來?？ㄋ髅八啦粡拿?，說：
「醫(yī)生不是送人去死的！」
兩記耳光。
「我絕不能違反做醫(yī)生的誓言！」
被踢倒在地。軍靴、皮鞭不斷落在他身上，直至奄奄一息。
他逃過這一次的鬼門關(guān)，乃因一個(gè)高級軍官的皮膚頑疾，久醫(yī)無效，被他治療痊愈。自此，他的處境較一般囚犯好了些─卡索精湛的醫(yī)術(shù)救了他的命?！ ?（上）
